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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			Nacido para la acción, imaginaria o real, André Malraux —uno de los grandes personajes del siglo XX— concibió su vida como una sucesión de aventuras, anhelos, ambiciones e ideas en marcha. Dotado de una prosa eléctrica y ágil, embaucadora, sus palabras corren por el texto como sus logros personales por su legendaria biografía: a saltos, desordenadas. Tahúr de emociones y metáforas, aviador sin aviones, brigadista en la guerra de España, resistente antifascista de uniforme sin pistola, Ministro de Cultura —el hombre de las bibliotecas—del General De Gaulle, Malraux imaginó su existencia como una combinación extraña de obra de arte y desafíos. En estos tiempos de Capitalismo 3.0, cuando el desorden emocional golpea las sociedades de bienestar, leer La reina de Saba es un placer y una provocación. Frente a la mentira y los videojuegos, Malraux nos transporta, poco importa a la veracidad de sus datos, al desierto y la verdad de la fantasía periodística.
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			Parto el 8 de enero próximo para hacer un raid exploratorio en África. Quiero tratar de encontrar una ciudad perdida que fue la capital de una civilización desaparecida y cuya ubicación conozco. Tendré como pilotos al capitán Chales y a Corniglion-Molinier, quien fue compañero de guerra de Guynemer.

			 

			Toute l’Édition,

			9 de diciembre de 1933

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			¿Por qué no habría de existir también una tercera ciudad, aún inviolada, aún intacta, con sus murallas, sus palacios, sus torres, desconocida para los propios árabes, en esos territorios inexplorados?... Partimos hacia tierras ignotas. Son mil quinientos kilómetros por recorrer sin escalas. Si descendemos a tierra, es la muerte segura. Asimismo, si la ciudad está en el flanco de una colina, nos será difícil sobrevolarla muy bajo. Ya que es fácil derribar un avión cuando se le dispara desde un punto situado encima de él. Pero es el peligro mismo lo que da más atractivo a esta aventura. ¡Hay por lo menos cincuenta posibilidades sobre cien de dejar el pellejo en esta aventura!

			 

			L’Intransigeant,

			22 de febrero de 1934

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			Descubierta capital legendaria 

			reina de Saba stop veinte torres o 

			templos aún en pie stop en el límite 

			norte de Rub’Al-Khali stop tomadas

			fotos para L’Intransigeant stop saludos. 

			Corniglion-Malraux.

			 

			L’Intransigeant,

			8 de marzo de 1934

						
					

				
			

			 

			 

			
				
					
							
			El aviador Corniglion-Molinier, su 

			mecánico Maillard y un pasajero han 

			aterrizado a las 11:50 en el aeropuerto 

			de Orly... Los aviadores regresan de 

			un viaje a Arabia....

			 

			Le Journal,

			23 de marzo de 1934

						
					

				
			

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			 

			EL SUEÑO DE LA HISTORIA

			por

			Ignacio Echevarría

			 

			 

			 

			A este prólogo le corresponde el enojoso pero honrado cometido de prevenir al lector de que el libro que se dispone a leer —o que ha leído ya— es el producto de una impostura. Lo es, de un modo flagrante —pues lo proclama a gritos la pomposidad de su estilo mismo—, el texto de Malraux. Pero lo son también el prefacio de Jean Grosjean y el bien documentado ensayo introductorio de Philippe Delpuech, en cuanto arropan, sin resolverse a desmentirlas, las peregrinas especulaciones e infundadas conclusiones que acerca de su aventura en Oriente vuelca André Malraux, con descarada cháchara.

			Avisado esto, importa añadir que es precisamente su naturaleza impostora lo que confiere a este libro buena parte de su interés y de su encanto. Pues lo que el libro viene a narrarnos es, hechas las cuentas, bien poca cosa: las alucinaciones arqueológicas de un joven mitómano y megalomaníaco, con la cabeza llena de pájaros, o de aviones más bien. Solo si es uno capaz de atravesar la cáscara retórica del texto y deja a un lado toda curiosidad científica o geográfica, se hallará en condiciones de apreciar el mérito real de una aventura tanto más admirable en cuanto está sostenida en la sola fantasía —delirio casi— de su protagonista, un verdadero embaucador dispuesto siempre a torear todas las dificultades con que tropieza su empeño.

			Esto último viene a sugerir que el polo de interés de este libro no reside tanto en la aventura que cuenta como en el sujeto que la vive y, sobre todo, la escribe y la suscribe: un aventurero. Y lo cierto es que a nadie conviene mejor esta etiqueta, con todas sus connotaciones, tanto positivas como negativas, que al joven Malraux.

			«El afán de localizar los deseos y los sueños constituye uno de los rasgos más curiosos del espíritu humano», escribe Malraux al frente del extraordinario prólogo a su inacabada biografía de T. E. Lawrence (el justamente célebre Lawrence de Arabia, un aventurero de estirpe mucho más genuina que la suya). Y añade poco después: «Una vez muerto lo maravilloso, la imaginación inventa el exotismo, al igual que inventa el pasado, pues necesita lugares donde lo imaginario pueda acontecer, tenga la posibilidad de ser cierto...».

			Parecen estas palabras una buena puerta por la que adentrarse en la insensata determinación de Malraux de dar con las ruinas de la legendaria capital de Saba. Pero más adecuada es esa otra puerta por la que se dejan ver las razones que mueven al aventurero —a cualquier aventurero— a actuar como lo hace.

			Sobre estas razones se explaya Malraux —aventureramente, cómo no— en el prólogo citado. Dice allí que el primer deseo del aventurero «es satisfacer las partes de sí mismo preferidas por su imaginación». Dice que es nómada por naturaleza, que es temerario. Y afirma que, al igual que el hombre que creó la ficción —el artista—, «el que intenta vivirla —el aventurero— encuentra en todo el mundo un cómplice».

			Para Malraux, «el aventurero se opone sobre todo a la identidad». Se trata de un tipo que «parece sentirse siempre acosado por lo que los hombres han hecho de él». Su enemigo «es el orden del mundo: la realidad». Pero esta, «definida como un ámbito de resistencias, implica una acción ordenada: un trabajo. En lo más hondo de nosotros mismos, la sentimos como un ámbito en el que debemos ordenar una música a cuyo ritmo nos vemos obligados a bailar. Toda su estructura reside en la palabra hacer [...]. Digamos que la realidad es un sistema de relaciones del que el hombre incapaz de definirlo siente intensamente su totalidad. La aventura, al igual que la imaginación, tiende a destruir ese sistema. No es casual que todos los aventureros sean viajeros, incluso en tiempos en que el viaje no supone prestigio alguno: el viajero contempla como espectáculo a la gente que contempla la vida como acción».

			Y añade Malraux: «Ser nómada de las profesiones —como de los lugares, como de los estados civiles y, si ello fuera posible, de sí mismo— es intentar situarse, frente a la realidad, en las condiciones de lo maravilloso. El aventurero no puede conseguir “que ocurra algo”. Pero puede destruir cuanto impida que ocurra algo. Es decir, situarse sistemáticamente en un universo en el que pueda actuar con toda su fuerza el adversario de la realidad: el azar. ¿Qué azar? El aventurero es un personaje al acecho. ¿De qué? Casi nunca lo sabe, si bien lo siente intensamente. No sólo de acontecimientos novelescos. Yo diría de una acción cuya meta sea parcialmente desconocida».

			Por aquí enlaza Malraux la figura del aventurero con la del jugador: «El juego es el gran medio de lucha contra la condición social. Toda la geografía de la aventura se ordena en torno a él [...]. La palabra juego evoca en primer lugar los juegos de azar; sin embargo, cuando se juegan grandes cantidades, la fascinación de la pérdida llega a ser más intensa que la de la ganancia. Hablamos del gran jugador. El jugador se lanza al juego a través de una abstracción que solo le enmascara a sí mismo, el aventurero, a través de una profusión novelesca; juego y aventura no coinciden en lo que son, sino en lo que no son: la sumisión a la realidad. Por ello, ambos experimentan un sentimiento de un modo despótico: el de la insaciabilidad».

			Así concluye Malraux su genérica caracterización del aventurero, subrayando que esta última, la insaciabilidad, es «el sentimiento que le embarga más despóticamente, ya porque se lo impone el destino, ya porque lo lleva dentro».

			En su caso no hay dudas: lo llevaba dentro. Y se lo ve aflorar no solo en el audaz treintañero que sube al avión en el que se propone sobrevolar los desiertos de Yemen: también en el hiperestresado y tiquitoso ministro de De Gaulle que, asediado por su afición al alcohol y sus tendencias depresivas, regresa de cualquiera de sus viajes por África o por Extremo Oriente lleno de proyectos faraónicos y de inflamados discursos.

			Qué fácil resulta ironizar sobre Malraux, ejercer con él la iconoclastia. En Francia constituye casi un deporte nacional. Peor que eso: una gimnasia intelectual, muy recomendable para ensayar la severidad crítica o la displicencia cínica. Con tanto más motivo en cuanto la antorcha malrauxiana parecen sostenerla en la actualidad tipos como Bernard Henri-Lévy.

			La expedición que narra este libro, sin ir más lejos, admite ser reconstruida en términos bastante risibles. 

			En 1931, hallándose él en Afganistán, un ciudadano alemán le habría hablado a Malraux de los tesoros que permanecían enterrados entre las ruinas de la legendaria ciudad de Saba. Fascinado con la idea de encontrarlos, o al menos de dar con aquellas ruinas, Malraux visitó la Sociedad Geográfica, y allí fue donde el médico y explorador francés Jean-Baptiste Charcot (hijo del célebre Jean-Martin Charcot) lo puso en la pista de Joseph Arnaud, el primer europeo que supuestamente llegó a Mareb. La primera idea del impulsivo Malraux fue recorrer a pie la misma ruta que hiciera Arnaud; pero, habiendo informado de su proyecto a su amigo Édouard Corniglion-Molinier, este le sugirió hacer antes una exploración aérea, y le recomendó que para ello acudiera a Jean Mermoz o a Saint-Exupéry, los más célebres pilotos de la época. La Compañía General Aeropostal, para la que ambos trabajaban, no autorizó la participación de ninguna de sus dos estrellas en lo que tenía todo el aspecto de ser una aventura insensata; entonces el mismo Corniglion-Molinier ofreció a Malraux sus servicios. Los dos conocían a Paul-Louis Weiller, director de la compañía Gnome-Rhône, fabricante de motores para vuelo. Entusiasmado con el proyecto, Weiller puso a su disposición un Farman 190, un pequeño avión de transporte de cuatro plazas muy apto para trabajos de observación. Para financiar el viaje, Malraux recurrió a sus amigos del diario L’Intransigeant, que recibieron con interés la idea de publicar una serie de reportajes sobre la búsqueda de una exótica y legendaria ciudad realizados por quien acababa de obtener el premio Goncourt con su novela La condición humana (1933). No solo financiaron el viaje: también proporcionaron al escritor un buen equipo de fotografía. A Malraux, por su parte, la aventura le brindaba una ocasión de escapar de la tormentosa vida familiar junto a su esposa Clara, que acababa de dar a luz a una niña pero que acosaba a su marido con reiteradas —y muy justificadas— escenas de celos.

			La tarde del 22 de febrero de 1934, los dos expedicionarios emprendieron su viaje en compañía de un mecánico llamado Maillard. Lo hicieron sin comunicar su plan de vuelo a las autoridades, lo que no dejaría de provocar algunas protestas diplomáticas. Semanas antes, a comienzos de enero, el gobernador francés de Somalia había recibido una carta sellada del Ministerio de las Colonias en la que se le comunicaban los propósitos de Malraux y las reservas que su nombre despertaba en el ministerio. «Es conveniente que sepa —advertía la carta al gobernador— que la actitud del señor Malraux no fue irreprochable durante su estancia en Indochina, en 1924 y 1925».

			En efecto, en diciembre de 1924 André Malraux y su amigo Louis Chevasson habían sido detenidos en Indochina, acusados de la sustracción y robo de valiosos bajorrelieves expoliados de las ruinas del templo de Banteai-Srey, perdido en la selva camboyana. En el juicio correspondiente, Malraux fue condenado a tres años de prisión. En el juicio de apelación que se celebró pocos meses después, la condena le fue rebajada a un año de prisión condicional. Solo una nueva apelación, esta vez al Tribunal Supremo, permitió a Malraux regresar a Francia, donde la causa quedó sobreseída. Lejos de quedar escarmentado con el suceso, Malraux no tardó en regresar a Indochina, esta vez para fundar, junto con Paul Monin, un periódico —L’Indochine— en defensa y apoyo del movimiento Joven Anam, que se enfrentaba al viejo orden colonial.

			Tales eran los precedentes a que aludía el Ministerio de las Colonias en su carta de advertencia a su gobernador en Jibuti. Así y todo, no se pusieron obstáculos a la nueva aventura de Malraux, quien parecía bastarse y sobrarse por sí solo para crearse él mismo problemas y superarlos. De hecho, los preparativos de su expedición fueron bastante precipitados, hasta el extremo de que solo durante su escala en El Cairo se procuró un mapa de la zona Yemen-Hadramaut, mapa que se reveló enseguida escasamente fiable, debido a que se correspondía muy poco con el que pocos días después procuraron a Malraux y Corniglion-Molinier los aviadores de la base francesa de Jibuti.

			En El Cairo, el arqueólogo e historiador Henri Munier advirtió a Malraux de la completa ausencia de rastros relativos a la legendaria reina de Saba. Y Gabriel Dardaud, corresponsal de L’Intransigeant en la capital egipcia, le preguntó, extrañado: «¿Cómo se les ha ocurrido meterse en esto? Sobrevolar un país hostil, al límite de las posibilidades de su avión, para fotografiar las ruinas de una ciudad que lleva siglos muerta y de la que ni siquiera conocen la situación exacta...».

			El 7 de marzo, desde Jibuti, Malraux y sus dos compañeros emprendieron el vuelo sobre la zona, muy imprecisamente acotada, en que esperaban encontrar las ruinas. Apenas vislumbraron más que confusos montones de piedra sobre la arena, pero eso no impidió que al día siguiente se recibiera en la redacción de L’Intransigeant un cable en el que se leía: «Descubierta capital legendaria reina de Saba stop veinte torres o templos aún en pie stop en el límite norte de Rub ‘Al-Khali stop tomadas fotos para L’Intransigeant stop saludos Corniglion-Malraux».

			Corrió la voz del hallazgo, pero no tardaron en volcarse serias dudas sobre su autenticidad. Las más fundadas las formuló el explorador Beneyton, buen conocedor de la región, quien el 6 de abril afirmó desde Le Temps que Malraux había confundido Saba con cualquier otra población, y tachó a los expedicionarios de ignorantes, ingenuos o mentirosos.

			Malraux reaccionó con soberbia, si bien tuvo que admitir un amplio margen de incertidumbre respecto a sus precipitadas conclusiones. No por ello dejaron de publicarse en L’Intransigeant, a partir del 3 de mayo, los siete artículos que Malraux dedicó a su aventura, precedidos de un aparatoso despliegue publicitario. Los artículos aparecieron en la primera plana del periódico, e iban acompañados de fotografías (algunas de ellas claramente trucadas) y de los fantasiosos croquis que se brindó a pergeñar el arquitecto —que no arqueólogo— André Hardy «a partir de los documentos aportados» por Malraux y Corniglion-Molinier (croquis destinados sin duda a compensar la decepcionante calidad de las fotografías).

			Pese a la desfachatada manipulación de los materiales, los artículos causaron bastante impresión y un cierto revuelo. Incluso la prensa de Estados Unidos se hizo eco del supuesto «descubrimiento». Pero es significativo que Malraux (quien nunca llegó a aportar la documentación con la que pretendía que iba a callar a sus detractores) renunciara a reunir en vida los artículos para publicarlos en un volumen independiente. Lejos de eso, dejó que el tiempo templara las cosas y corriese sobre su aventura un tupido velo. Cuando la evocó mucho después, en sus Antimemorias, le quitó bastante hierro, por mucho que no deje de reproducir allí bastantes pasajes de los artículos de L’Intransigeant (de los que, por cierto, se suprimieron un par pasajes, aquí restituidos, en los que se Malraux matiza y relativiza su sensacionalismo). El capítulo correspondiente de las Antimemorias comienza con la misma pregunta que le hiciera Gabriel Dardaud, el corresponsal de L’Intransigeant en El Cairo: «¿Cómo se me metió en la cabeza, hace treinta años, localizar la capital de la reina de Saba?».

			Como recuerda Jean Lacouture —nada sospechoso de animadversión hacia Malraux—, «ni uno solo de los especialistas del mundo subarábigo» tomaría en consideración «aquellos escasos clichés retocados ni aquel reportaje asombroso». Lo más probable, para quienes se tomaron tiempo después la molestia de revisitar la zona sobrevolada por Malraux, es que lo que este quiso reconocer como la capital de Saba no fuese más que un oasis rodeado de edificaciones, algunas habitadas y otras en ruinas.

			Sea lo que fuere, lo cierto es que el entusiasmo y la cabezonería de Malraux se revelaban capaces de crear por sí solos realidades. Enterado del supuesto «hallazgo» de Malraux, nada menos que el rey de reyes, el Negus, Haile Selassie en persona, expresó el deseo de recibir a los dos aventureros. El cónsul de Etiopía se puso en contacto con ellos y los invitó a visitar a su majestad en Addis-Abeba. El encuentro resultó tanto más elocuente en cuanto, como es sabido, se pretende que el Negus desciende del rey Salomón y de la reina de Saba...

			Como su aventura, también el texto de Malraux admite ser desconstruido en términos bastante risibles. Se trata de una especie de reportaje lírico, inflado con una potente levadura retórica y embutido de toda suerte de rellenos mitológicos, bíblicos, arqueológicos, históricos, paisajísticos, anecdóticos... El estilo cumple aquí las funciones de acción. La escritura misma es lo que propiamente, casi exclusivamente ocurre en el texto. Si Flaubert soñó con una escritura que se sostuviera por la sola fuerza de su estilo, Malraux se acerca aquí al ideal de una acción que se sostiene por la sola fuerza de la escritura. Una escritura llena de atrevidos movimientos en los que luce la vieja afición de Malraux por la prosa brillante y las asociaciones extravagantes. 

			Todo aquí es exagerado e hipotético. Todo se revela producto de la autosugestión, hasta el extremo de que La reina de Saba podría ser leída, antes que como la crónica de una expedición aérea, como la descripción de un «viaje» psicodélico, inducido por esa droga calenturienta que puede llegar a ser la literatura.

			A quien no tenga la afición por este tipo de prosa poética, ya de por sí algo extemporánea, será difícil que la adquiera leyendo un libro como este, que parecerá deslumbrante, sin embargo, a quien sí tenga esa afición. También a quien se sienta naturalmente atraído no solo por la impostura, sino también por la impostación que lleva aparejada la determinación de dar cuerpo y colorido a una entelequia. En este sentido, la documentación gráfica que acompañaba a los artículos de L’Intransigeant y que en esta edición se recupera parcialmente no hace más que otorgar un valor añadido al libro, que, además de constituir un exaltado canto a la aviación (los aviadores constituían en aquel entonces una elite heroica y caballeresca, inspiradora de toda una mitología), puede ser señalado como un precedente de cierto tipo reportaje-ficción que se ha vuelto relativamente frecuente de un tiempo a esta parte.

			Ahora bien, Malraux nunca cae en el cinismo ni incurre apenas en la ironía. Él es, ante todo, un soñador y un entusiasta, imbuido —en dosis excesivas, sin duda— de ese «optimismo de la voluntad» que Gramsci oponía al «pesimismo de la razón».

			A este respecto, no está de más considerar el momento histórico en que Malraux emprende su insensata aventura por el desierto. Corre el mes de diciembre del año 1933. En Alemania, Hitler se consolida en el poder, y por toda Europa se cierne la amenaza del fascismo. La condición humana, la novela con la que Malraux acaba de obtener por unanimidad el Premio Goncourt, tiene una potente carga política, basada como está en la revolución emprendida en China por el Partido Comunista.

			En este contexto, Malraux anuncia en la prensa su propósito de emprender un raid de exploración por África: «Quiero intentar localizar una ciudad desconocida, capital de una civilización desaparecida, cuyo emplazamiento conozco», declara el 9 de diciembre.

			La decisión puede ser, también ella, juzgada como una iniciativa irresponsable y evasiva, en definitiva risible. Pero antes de eso conviene tener presente que, apenas llegado a París, de regreso de su aventura, Malraux se afiliaría al Comité de Vigilancia de los Intelectuales Antifascistas, creado días antes por Paul Lavengin, Paul Rivet y Alain; que pocas semanas después, en abril de 1934, participaba en una manifestación contra la decisión de expulsar a Trotski de la URSS; que a continuación, en mayo, se unió a André Gide en la sala Bullier para tomar parte en un acto a favor de Ernst Thälmann, líder comunista encarcelado por Hitler; que...

			No cabe desconectar la desquiciada búsqueda de las ruinas de Saba del compromiso inmediato —y aun anterior— de Malraux con los movimientos de liberación, la denuncia del fascismo y la simpatía por la izquierda revolucionaria. Para Malraux, la revolución cumple en la Historia el mismo papel que la aventura en la vida del individuo. Basta trasponer adecuadamente los términos para obtener, del retrato que Malraux hace del aventurero, un retrato del revolucionario: los dos comparten el mismo afán de concretar los deseos y los sueños; los dos se resisten igualmente a aceptar el orden del mundo, la realidad heredada; los dos son hombres de acción y orientan su acción en un horizonte de utopía.

			El impulso que mueve a Malraux a sobrevolar el desierto subido a un Farman 190, forzando hasta el límite la capacidad del avión, es sin duda el mismo que, cuatro años después, lo moverá a crear la famosa escuadrilla con la que combatirá a favor de la República española.

			Retrospectivamente, se puede ironizar todo lo que se quiera sobre el histrionismo, sobre el diletantismo, sobre el exhibicionismo de Malraux, pero conviene no olvidar con qué bando lo alinearon y preguntarse por qué.

			En una carta al crítico literario René Lalou del 30 de abril de 1934, Malraux le escribía que «hay que arriesgarse a morir, no para morir, sino para vivir», y añadía: «Hay que encontrar una ideología sobre la actitud humana, de la que el heroísmo es una expresión». Desde este punto de vista, el aventurerismo de Malraux podría ser postulado como una ética y, aun con todo su acaloramiento lírico, podría proponerse una lectura de La reina de Saba como una especie de metáfora invertida: el arqueólogo concebido como un revolucionario al revés, que se sirve de las ruinas del presente para despertar el sueño de la Historia. Un sueño que —cara y cruz de una misma moneda— para uno duerme en el pasado y, para el otro, en el futuro.
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			LA REINA DE SABA

			por

			Jean Grosjean

			 

			 

			 

			Tener veinte años al final de la guerra de 1914 era sobrevivir al suicidio de Europa. El joven André Malraux se dedicó a expresar, con símbolos «extravagantes», la confusa imbricación de horrores y placeres. Esperaba mucho y repudiaba mucho. Había en su alma una gran luz vacilante y aversiones irrevocables.

			Su contacto brutal con el Lejano Oriente lo libró de ese callejón sin salida. Descubrió una realidad humana inesperada. Es un Malraux precozmente maduro, aunque escindido, el que, por un lado, va a indagar en las culturas incomunicadas y, por otro, va a intentar franquear, mediante la generosidad de la acción, la pasarela ante la que titubea la inteligencia. En una prolongación de su experiencia, sus novelas van a crear una serie de personajes que no pueden evitar reflexionar sobre sus actos y superar su pensamiento. La condición humana aúna todas las vías del siglo XX: la fe revolucionaria, la paz a través de la droga, el terrorismo por desesperación, la inconsecuencia de los sentimientos, la ceguera del erotismo, las locuras del poder.

			Ahora bien, al año siguiente, en una vida y una obra ya igualmente tensas, La reina de Saba aparece como una suerte de oasis. Detrás de la gloria reciente, el compromiso político y la paternidad nueva se encuentra ese joven André que no había soportado mucho a Dadá y que tampoco soportará vivir bajo el fascismo. De ahí esta aventura en la que el riesgo es más bien de orden deportivo y cuya apuesta puede no parecer capital para los geógrafos o historiadores.

			Sin duda, el verdadero desafío que quiere resaltar Malraux se halla menos en la peripecia que en su narración. El objetivo principal de la operación parece haber sido el mismo texto que la refiere. La escritura de Malraux había adoptado, enseguida, el arte de la velocidad y la brusquedad. Pero, maestro en cortocircuitos, también admiraba las obras que hacen vivir una época. Durante sus últimos insomnios, aún leería novelas policíacas con similar fascinación.

			No es que se crea un folletinista. En el fondo de su carácter hay una suerte de oscuro atavismo que lo impulsa a la aventura, pero solo para descifrar y, también, para expresar lo vivido. No hacer algo si no es para contarlo; no contar más que lo que se hace. Su Reina de Saba apuesta por ese imposible. 

			Sí, ha logrado el tempo de un relato lineal. Sólo por esta vez. Conociéndolo, podemos imaginar la concentración que debió de necesitar para trasladar al lector al tiempo mismo de la lectura. ¡Qué lenguaje tan singular aquel cuyo cometido es hacer sentir el paso del tiempo!

			Además, la aventura tiene aquí una excepcional dimensión poética. Una reina trimilenaria aviva los resplandores de la historia, mientras nuestros dos aviadores libran a cielo abierto un combate constante contra las nubes, las brumas errantes, los picos imprevistos, los mapas imprecisos o errados (ah, hay un río, pero éste es subterráneo, etc.). Eso sin contar con que la autonomía de vuelo no supera las diez horas. Homero no puede permitirse soñar.

			Poco importa la cadena de circunstancias que se dieron con ese pretexto. El entusiasmo por Arabia apenas entró en juego (no se trataba de Siria, lo que hubiera decepcionado al lector). Pero está escrito que la reina del Sur se levantará el día del juicio final junto con la gente de este siglo para condenarla, porque ella vino desde el fin del mundo para apreciar la sabiduría de Salomón. Nuestro gran agnóstico debió de ir a ver si la acusadora estaba a punto de despertarse. Al haber sido seducida por las maravillas de la lucidez, ¿acaso podía ella soportar durante tanto tiempo nuestra indiferencia? Paciencia, señora.

			¿Habría perturbado André Malraux el reposo eterno de la sabea, de tal modo que ella no hubiera podido sino reconocer en él su propio y célebre trayecto hacia la iluminación? ¿Cesará alguna vez el escritor de recorrer el planeta para plantear las preguntas que abrigaba en el corazón desde que nació?
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							L’Intransigeant del 28 y 29 de abril de 1934.
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							L’Intransigeant del 30 de abril y 1 de mayo de 1934.

						
					

				
			

		

	


	
		
			¿UNA «AVENTURA GEOGRÁFICA»?

			por

			Philippe Delpuech

			 

			 

			 

			Al partir en busca de la capital misteriosa de la reina de Saba, André Malraux, joven laureado con el premio Goncourt, saciaba una sed de aventuras, pero, sobre todo, quería descubrir aquello que ningún europeo había podido contemplar desde hacía dos mil años: una ciudad que pertenecía a la leyenda y la historia.

			Ciertamente, como afirmará mucho más tarde en sus Antimemorias: «La aventura geográfica ejercía entonces una fascinación que se ha perdido...».[1] Pero la justificación no es satisfactoria. Él incluso agrega: «Estas tierras legendarias incitan a los extravagantes», pensando sin duda en Rimbaud y sobre todo en Lawrence de Arabia, quien, tal como él hiciera en Indochina, había renunciado a la literatura para responder al llamado del destino. Esta aventura es, en realidad, el resultado de la conjunción de tres elementos: la reactivación de esa necesidad de acción que abrigaría durante toda su vida;[2] el clima deletéreo de la Francia de entonces, en la que siente el ascenso del fascismo y la llegada de los combates; la fascinación por las artes y los grandes mitos.

			En sus viajes por Oriente, escuchó la leyenda que referían los narradores de Ispahán:

			 

			Hacía años que Salomón había huido de Jerusalén. Sometidos por el sello cuyo último signo solo puede ser leído por los muertos, los demonios lo habían seguido a través del desierto. Y, en uno de los valles de Saba, el rey que había escrito el más grande poema sobre la desesperación miraba, con las manos entrelazadas bajo el mentón y apoyadas sobre el largo báculo, a los demonios que desde hacía tantos años construían el palacio de la reina.

			 

			La historia de esta reina de Saba —que los abisinios llamaban Makeda y el Corán, Belkis— está ligada a una leyenda que se perpetúa desde hace tres mil años.[3]

			Alrededor del año mil antes de Cristo, la reina de Saba, intrigada por la sabiduría de Salomón, rey de los judíos, emprendió un viaje a Judea.

			La acogida a esa reina digna de Las mil y una noches es excepcional e incluso Salomón intentará convencerla para que abrace su religión. La duración de la estancia transforma las relaciones entre aquel rey y aquella reina. En el primero surgen sentimientos con respecto a la segunda que ya no tienen nada de protocolares. La leyenda refiere que para la cena ofrecida por el rey de los judíos, la víspera de la partida de la reina de Saba, este había previsto servir solo platos muy picantes, según la costumbre oriental.

			Adivinando las intenciones de Salomón, la reina de Saba le hizo prometer que no abusaría de ella mientras durmiera. La promesa fue aceptada bajo una condición: la reina no debía tocar nada que estuviera dentro del palacio.

			Sin embargo, torturada por la sed, ella no pudo resistirse y cogió una copa de agua, gesto que aguardaba Salomón para liberarse de su juramento. 

			En el libro de Reyes I, la Biblia no menciona este suceso y ofrece una versión de la visita de la reina de Saba más acorde con la ortodoxia cristiana:

			 

			Llegó a la reina de Saba la fama que para gloria de Yavé tenía Salomón, y vino para probarle con enigmas. Llegó a Jerusalén con un muy numeroso séquito y con camellos cargados de aromas, de oro en gran cantidad y de piedras preciosas. Vino a Salomón y le propuso cuanto quiso ponerle; y a todas sus preguntas respondió Salomón, sin que hubiera nada que el rey no pudiera explicarle. [...]

			La reina de Saba [...] dijo al rey: «Verdad es cuanto en mi tierra me dijeron de tus cosas y de tu sabiduría. No lo creí antes de venir y haberlo visto con mis propios ojos. Pero cuanto me dijeron no es ni la mitad. Tienes más sabiduría y prosperidad que la fama que a mí me había llegado. [...]

			El rey Salomón dio a la reina de Saba todo cuanto ella deseó y le pidió, haciéndole, además, presentes dignos de un rey como Salomón. Después se volvió ella a su tierra con sus servidores».[4]

			 

			La leyenda prosigue y precisa que, al llegar a su reino, la reina de Saba trajo al mundo a un varón que ella llamó Ibn-El-Hakim, es decir, «el hijo del Sabio». Este, algunos años más tarde, retornó donde su padre Salomón, quien lo nombró su heredero bajo el nombre de David.

			Corroído por el recuerdo de su infancia, desesperado por no ver más a su madre, aquejado de nostalgia por Abisinia, huyó del palacio de Salomón llevándose consigo el Arca de la Alianza. Regresó al reino de Saba, se convirtió en rey bajo el nombre de Menelik I y fundó una dinastía que reinaría hasta el último emperador de Etiopía.

			Las condiciones de creación de esta dinastía salomónica, con una historia hecha de combates grandiosos, de luchas desesperadas y resistencias heroicas, no podían sino apasionar a Malraux, para quien la acción, por lo que tiene de extraordinario, es uno de los fines esenciales del hombre. El escritor le confiará a Nino Franck: «Cuando vuelvo de una expedición un tanto peligrosa, me siento completamente humano».[5]

			La acción, por supuesto, pero también esa pasión por las civilizaciones desaparecidas, por el arte, es decir, por la única cosa que permanece frente a la muerte. ¿Qué mejor país que Abisinia —marco de una época grandiosa— podría permitirle satisfacer ese sueño? Y, si aún tenía alguna vacilación, alguna duda, algún temor, como lector apasionado de Flaubert solo necesitaba para partir recordar La tentación de San Antonio:

			 

			Un elefante blanco, cubierto con una red de oro, irrumpe mientras sacude el manojo de plumas de avestruz que lleva atado a su frontalera.

			Sobre su lomo, entre varios almohadones de lana azul, con las piernas cruzadas y los párpados entrecerrados, balanceando la cabeza, se encuentra una mujer tan espléndidamente vestida que parece despedir rayos en torno a ella. La multitud se prosterna, el elefante dobla las patas y la reina de Saba se deja deslizar a lo largo del lomo del animal, desciende sobre unas alfombras y avanza hacia san Antonio.

			Su vestido, de brocado de oro, regularmente dividido por farandolas de perlas, azabaches y zafiros, le ciñe el talle con un apretado corpiño, realzado con aplicaciones de color, las cuales representan a los doce signos del Zodíaco. Lleva chapines muy altos: uno de ellos negro y salpicado de estrellas de plata, con una media luna, y el otro, de color blanco, se halla cubierto de chispitas de oro, con un sol en el centro.

			Sus anchas mangas, guarnecidas de esmeraldas y plumas, dejan ver sus redondos brazos desnudos, adornados con pulseras de ébano, así como sus manos, cargadas de anillos, que terminan en unas uñas tan afiladas que las puntas de sus dedos parecen agujas.

			Una cadena de oro plana, que le cuelga bajo el mentón, sube por sus mejillas y se enrosca en espiral alrededor de su peinado, empolvado en azul. Luego, al descender, le roza los hombros para engarzarse sobre su pecho con un escorpión de diamantes, que estira la lengua por entre sus senos. Dos grandes perlas rubias penden de sus orejas. El borde de sus párpados está pintado de negro. Sobre el pómulo izquierdo tiene un lunar natural y respira abriendo la boca, como si su corpiño la molestara.

			Mientras camina sacude un quitasol verde con puño de marfil y circundado por campanillas bermejas. Doce negritos llevan la larga cola de su vestido, cuyo extremo es sostenido por un mono, que lo levanta de vez en cuando.

			Ella dice:

			¡Ah, buen ermitaño! ¡Buen ermitaño! ¡Mi corazón desfallece![6]

			 

			A estos testimonios hay que añadir otro atractivo: el de lo desconocido. ¿Dónde se encuentra la capital de esa reina misteriosa? ¿En qué parte de esa Arabia, tierra de misterios rodeada de reinos de leyenda: el Egipto faraónico, el Sinaí bíblico, Palestina, Siria? André Malraux ha leído a los autores de la Antigüedad y sabe que el griego Diodoro de Sicilia se imaginaba Saba —llamada entonces Miriaba— como una ciudad feliz en la cumbre de una montaña de Arabia poblada de árboles; que Plinio el Viejo la concebía como una plaza fuerte en el centro de Yemen; que Virgilio, a propósito de Venus, escribió en La Eneida: «Ella misma, a través del cielo, se aleja hacia Pafos, vuelve a ver con alegría su morada y su templo, donde sobre cien altares arde el incienso de Saba»;[7] que el ejército romano de Aecio Galo se había perdido hasta la eternidad en las arenas doradas de esa región legendaria[8] y que los historiadores egipcios la buscaban en el estrecho de Bab-el-Mandeb, célebre desde la Antigüedad por sus riquezas en aromas y especias. Y, además, estaban Rimbaud, Gobineau, Lawrence y la estatua de alabastro, «rostro de mujer con la frente estrecha, de perfil liso y preciso, con los ojos apenas esbozados, figura extraña que, a la vez, tenía algo de la Grecia antigua como del Asia secreta», obsequiada a Kessel en 1930, cuando dejó la capital de Yemen, y que le mostró antes de su partida.[9]

			El apasionado de la pintura recordaba, sin duda, el cuadro de Piero della Francesca, La reina de Saba y su séquito, de la iglesia de San Francisco en Arezzo; aquel de Agnolo Gaddi en Florencia, Visita de la reina de Saba al rey Salomón; aquel de Claudio de Lorena en Londres, El embarque de la reina de Saba; el de Rafael en las cámaras del Vaticano; aquel de Paolo Veronese en Turín, La reina de Saba visita a Salomón; los de Piero Marescalco y Léonard Brauwer en Dresde; el de Mattia Preti en Viena; el de Claude Vignon en el Louvre y el de Simon de Vos en Leningrado.

			Igualmente, no olvidaba La tentación de San Antonio de Grünewald en el retablo de Issenheim y sobre todo el cuadro de Brueghel que inspiró a Flaubert su obra maestra, sobre la cual Taine le escribiera el primero de abril de 1874: «Una hermosa pieza [...], tentadora y perturbadora es la reina de Saba. ¿Dónde diablos encontró usted aquel modelo moral y físico y aquel atuendo?».

			El futuro autor del Museo imaginario tampoco ignoraba que a menudo la escultura medieval le había dado un lugar a la reina de Saba en el pórtico de las iglesias: Corbeil, Saint-Loup-de-Naud, Rochester, Chartres, Amiens, Reims, Freiburgo, Wells. A veces había sido representada como la reina Pedauca, aquejada de patas de gallo, como en los pórticos destruidos de Dijon y Nevers. El encuentro de la reina de Saba con Salomón figuraba entre las esculturas de Antélami en el baptisterio de Parma, y en las de Ghiberti en el baptisterio de Florencia.

			El amigo de los poetas sabía también que el libreto de La reina de Saba, ópera en cuatro actos de Michel Carré y Jules Barbier, con música de Charles Gounod, estrenada en París en 1862, había sido escrito por Gérard de Nerval.

			Por cierto, el eterno viajero estaba al tanto de las numerosas expediciones que se habían realizado atraídas por la misteriosa ciudad de la reina de Saba. Aquella del suizo Jean-Louis Burckhardt, que fue el primer europeo en adentrarse en Arabia, donde murió; aquella del alemán Carsten Niebuhr, quien se vio obligado a huir, cerca de Mareb, ante la hostilidad de los pobladores; aquella de Joseph Halévy, en 1870, quien pudo, gracias a su disfraz de rabino, acceder a las ruinas de la ciudad y grabar las inscripciones; aquella del austríaco Glaser, que logró ir cuatro veces a la ciudad prohibida y levantó ochocientos croquis; aquella, en 1928, de los alemanes Carl Rathjens y Hermann von Wissmann, quienes despejaron las ruinas de un templo consagrado al culto de Ilumquh, dios de la luna, y de un segundo templo dedicado a Belkis, y ubicaron las ruinas de una gigantesca represa en el río Adhanat, donde aún subsistían dos torres.

			Y a esos elementos hay que añadir una evolución espiritual que por fuerza debió de interesar a un agnóstico, a un permanente apasionado por la historia de las religiones: los sabeos practicaron primero los cultos astrales, sucumbieron a la dominación persa, luego a la del judaísmo, devinieron en cristianos y acabaron como musulmanes. La historia refiere que, cuando se convirtieron al cristianismo, pretendieron vincular a la reina de Saba con la casa real a la que pertenecían. Sostuvieron que ella se llamaba, conforme a las Escrituras, Neghesta-Azeb, la reina del mediodía, y que pertenecía a su raza.

			Había, pues, que ir en pos de esa ciudad misteriosa. Como hiciera con motivo de su primera estancia en Indochina y del descubrimiento del templo de Banteai-Srey, André Malraux se lanza a investigar en la Sociedad de Geografía, en la que acaba de ser admitido, apadrinado por el mariscal Franchet d’Esperey y el doctor Charcot. Este último le cuenta la extraordinaria historia de un farmacéutico originario de los bajos Alpes, Joseph Arnaud, quien afirmaba haber descubierto, en 1843, la capital de Belkis, reina de Saba, y había copiado inscripciones que ningún occidental había podido ver jamás. Con algunas velas y un asno hermafrodita como únicos recursos, Arnaud había recorrido todo el desierto árabe y visitado Mareb y, antes de quedarse ciego, había tenido tiempo de dibujar, para el cónsul francés Fulgence Fresnel, el plano de la ciudad sobre la arena de una playa.[10]

			Sólo faltaba la lectura de los boletines de la Sociedad de Geografía para disipar las últimas vacilaciones que André Malraux podía tener. Más tarde, así se lo confirmará a Pierre Galante:

			 

			El texto de Arnaud, ese farmacéutico francés algo extravagante que fue el primer europeo en llegar a Mareb, los documentos de la Sociedad de Geografía, lo que me dijo el doctor Charcot, quien me entregó textos menores pero convincentes, me llevaron a creer en la existencia de la ciudad perdida de la reina de Saba. Lo asombroso es que hoy, treinta y cinco años después de nuestra aventura, hasta donde yo sé, ningún explorador, ninguna expedición ha podido llegar a Mareb.[11]

			 

			Es por ello por lo que un «extravagante» debe ir hacia «esas ruinas falaces de la capital de la reina de Saba, con un temple que evoca en él esa palabra obsesiva, hecha de inconsciencia nocturna y de fatalidad vaporosa, de una impalpable tela de arañas y mariposas: el destino, la antivoluntad».[12]

			Malraux lo expresará así para L’Intransigeant: «¿Por qué no habría de existir también una tercera ciudad, aún inviolada, aún intacta, con sus murallas, sus palacios, sus torres, desconocida para los propios árabes, en esos territorios inexplorados?...».[13]

			Pero, ¿cómo ir allí? Édouard Corniglion-Molinier refiere:

			 

			Una tarde del año pasado me dijo [...] que contaba con ir a explorar Yemen y tratar de encontrar la ciudad legendaria, disfrazado como persa. (Pude ver a continuación y en muchas ocasiones que Malraux daba un valor evidentemente exagerado a su conocimiento de la lengua y de la historia persas: cada vez que intentaba valerse de esa lengua, el porteador árabe, o el viejo erudito al que se dirigía, adoptaban una expresión de profunda sorpresa porque no entendían nada.) Yo le dije: «Encuentro perfectamente ridículo aumentar la lista de sabios o aventureros románticos muertos en esa expedición, cuando hoy existe una posibilidad mucho mayor de hallar esa ciudad, en caso de que exista: el avión».

			Aquella tarde, Malraux ya casi no habló más y solo pareció escuchar...».[14]

			 

			Seducido por la idea del avión, André Malraux se puso en contacto, sucesivamente, con Mermoz y Saint-Exupéry. Los dos mejores pilotos de la época rehusaron su propuesta. Entonces se dirigió de nuevo a Corniglion-Molinier:

			 

			«Creo que su idea es excelente. ¿Puede darme algunos datos técnicos en cuanto a la preparación de un viaje semejante por avión?».

			Nos reunimos y, con preguntas precisas, definimos rápidamente algunos puntos esenciales del asunto.

			Mi propio gusto por la aventura concuerda con el suyo, pero no me atrevo a asumir solo la responsabilidad de llevar en mi avión a uno de los raros hombres destacados de mi generación, sobre todo en una misión tan especial.

			Telefoneo a uno de mis camaradas aviadores al que considero como uno de los mejores (ya que, como mínimo, se necesitaba a uno de los mejores: bella reciprocidad de la confianza que todo piloto otorga a sus colegas), y, cuando el capitán Challe acepta acompañarme, decidimos preparar el viaje.

			Preparativos de viaje. El estudio de los mapas me infunde primero una gran alegría, luego cierta sorpresa: los puntos de referencia importantes que se indican en cada uno de los distintos mapas de Arabia no coinciden.

			No obstante, resulta que para esta exploración hay que cubrir entre 1.800 y 2.000 kilómetros en un solo vuelo y a una altitud de más de 3.000 metros.

			Pocos aviones franceses tienen un radio de acción semejante. Challe y yo pensamos, con cierta envidia, en todos los aparatos extranjeros que nos convendrían. Hay, sobre todo, dos aviones ingleses y uno americano que...

			Entre los aparatos franceses, decidimos, para no ser demasiado exigentes y no tener que soñar con algunos trimotores, que solo el Farman 190 puede convenirnos, pero con la condición, puesto que no tiene más que un motor, que este sea lo suficientemente potente y muy seguro. El Gnome y el Rhône K-7300 CV parecen cumplir estas condiciones.

			Uno de mis viejos camaradas de guerra es quien dirige la casa Gnome. Dado su arrojo y su espíritu fértil en iniciativas audaces, que le valieron la admiración de los pilotos y observadores de su escuadrilla, supuse que casi con seguridad simpatizaría con esta aventura un tanto azarosa. Salí de mi primera visita con Paul-Louis Weiller muy contento por su «sí» rápido y alentador. Consentía en prestarme su propio aparato y me permitía hacerle todas las modificaciones necesarias [...]. En pocos días, su hermoso avión de turismo, con ruedas perfiladas, asientos confortables, arranque eléctrico, calefacción central y alfombras mullidas se convirtió en una máquina con tanques suplementarios, radiadores agresivos, tuberías múltiples y feas, ruedas gruesas, numerosos cuentarrevoluciones y termómetros, compases insólitos, varios y enormes. Para presidir esta masacre estética, pero necesaria para una lucha tan dura contra los elementos africanos, Paul-Louis Weiller nos cedió a uno de sus mecánicos más hábiles, Maillard el Risueño, quien, aunque siempre de acuerdo con las decisiones más temerarias, no dejaría de predicar una eterna prudencia.

			Varias jornadas de refriegas revolucionarias y la suave insistencia de los gendarmes para impedir que los aviones salieran de los hangares, incluso para las pruebas de motor (nunca se sabe con estos diablos de aviadores, me confió uno de ellos), facilitaron nuestra puesta a punto [...]. Después de algunas pruebas de consumo de combustible, bastante cortas, claro está, y de altitud, estábamos listos [...].[15]

			 

			Con el avión elegido y la financiación asegurada por el diario L’Intransigeant, la partida tuvo lugar el 22 de febrero de 1934, con destino a El Cairo, primera etapa de esta cabalgata fantástica.

			La escala de El Cairo permitió a Malraux visitar el museo de Mariette y dialogar con los jóvenes intelectuales. Entre ellos, Georges Henein, surrealista acérrimo, quien resumió esa entrevista a Jean Lacouture: «Nos habló durante horas sobre san Pablo. Como recientes lectores de La condición humana, esperábamos referencias más actuales: necesitamos mucho tiempo para comprender que, en el fondo, se refería a Stalin...». Cuando partía, Henein —suerte de discípulo que reverencia al maestro— le preguntó a Malraux qué le convenía leer: «La historia de la revolución rusa de Trotski y Le Canard enchaîné...».[16]

			Después vino el vuelo hacia Jibuti, última etapa antes del descubrimiento del palacio de la reina de Saba. Era la primera vez que un avión de ese tamaño aterrizaba en aquel aeródromo. El comandante de la escuadrilla de la costa francesa de Somalia, el capitán Esparre, describió de este modo la llegada:

			 

			Se presentaron ante mí. [...] Eran franceses. Era el primer avión de turismo que venía de Francia y aterrizaba aquí. Lo tripulaban Corniglion-Molinier, piloto, capitán de reserva del Tercer Regimiento de Caza de Châteauroux, un mecánico de la fábrica Farman y un hombre joven, distinguido, delgado, un poco nervioso. Era André Malraux, el autor de La condición humana, quien acababa de recibir el premio Goncourt.

			El Farman llegaba a El Cairo luego de una escala en Port-Soudan. Corniglion me confió el objetivo del viaje: encontrar en Arabia los vestigios de Mareb, la capital de la reina de Saba. Por tanto, Jibuti constituía la mejor escala técnica y el punto de partida ideal. Puse a su disposición nuestros recursos locales y, para comenzar, les di alojamiento.[17]

			 

			La estancia en Jibuti, aparte del acontecimiento que representaba a nivel local, permitió que André Malraux se informara acerca de los vastos dominios relativos a la civilización de los affars y los issas, así como sobre la actitud de los ingleses, presentes en toda la región. El oficial Paul Gambert y el capitán Esparre, que comandaba la base, han recordado esas veladas: 

			 

			«Tomé La condición humana y se la puse entre las manos —cuenta Paul Gambert—. Él fue pasando las hojas con el pulgar y el índice. Yo le pedí: “¿Tendría la amabilidad de releer lo que ha escrito?”. Me respondió con mucho desapego: “Jamás se debería releer lo que se ha escrito [...]”. Esta respuesta natural, sencilla, carente de orgullo intelectual, me impresionó porque provenía de un escritor en plena celebridad.

			»Muy pronto la atmósfera se hizo distendida, directa, al estilo de una “cantina de aviación”.

			»El mérito no nos correspondía a nosotros, ya que ese era nuestro ambiente, ni a nuestro viejo Corniglion-Molinier, para el que todo resultaba natural, sino que se debía esencialmente a Malraux, quien se había adaptado de inmediato, a pesar de lo fácil que le hubiera sido imponernos su personalidad».

			«Durante la estadía —se acuerda Esparre—, nuestros huéspedes degustaron platos locales muy picantes, a los cuales Malraux parecía estar acostumbrado y apreciaba como conocedor. Adoraba las gambas y los enormes cangrejos aderezados con curry y pimientos. Los acompañamos con un vino de Argelia capaz de resistir el clima somalí».

			«Y, por la noche, hablábamos largamente antes de dormir —cuenta Paul Gambert—. Como de pasada, pero con una insistencia que llegó a impresionarme, André Malraux conversaba y me interrogaba sobre la búsqueda espiritual de la verdad absoluta. Me daba la extraña sensación de que se planteaba esas cuestiones a sí mismo. Como si el hecho de hablarle a un tercero le hubiera permitido progresar más por esa vía.

			»De un modo más preciso, como vivíamos en un país un tanto influido por la India (se sentía su vecindad y “presión”), Malraux me preguntó qué pensaba sobre la posibilidad de buscar la verdad absoluta con los métodos de los sabios indios. El cuestionamiento, efectuado por este hombre de acción con la fuerza plena de la juventud, sobre problemas que rozaban cierta cima de la inteligencia, me dejaba confundido.

			»Uno de los temas favoritos de Malraux también era la locura y los locos. Estos, decía, recuperaban la cordura bajo los efectos del opio...».

			«Me preguntaba sobre todo acerca de las relaciones que teníamos con la RAF —dice Esparre—, cuya base estaba en Adén. Sobre las actividades de nuestros camaradas británicos que, bajo las órdenes del capitán Boyd y luego del capitán Portal, partían para cumplir misiones de bombardeo tan misteriosas que, pese a nuestra discreta vigilancia, nunca pudimos llegar a determinar. Teníamos buenas razones para creer que los bombarderos británicos iban a “machacar” a las tribus insumisas en la frontera de Hadramaout».[18]

			 

			El 7 de marzo de 1934, se produjo por fin la partida. En el avión llevan indumentarias árabes para el caso de un aterrizaje forzoso. Sobrevuelan Moka, luego Saná y, por último, dirá Malraux como si recordara a Arnaud: «Al salir de Mareb, visité las ruinas de la antigua Saba, que apenas presenta montículos de tierra...». La ciudad de la misteriosa reina sulanita —donde ellos creen que se encuentra su antiguo palacio— se extiende bajo sus ojos. Aquella reina sobre la que el Corán dice: «He visto allí una mujer que gobierna a los hombres desde un trono magnífico; ella y su pueblo adoran al sol».[19] En su reportaje para L’Intransigeant, Malraux escribirá: «Lástima que sea imposible aterrizar. Una horda de lagartos azules y verdes acaba, como corresponde, con una de las más bellas leyendas del mundo».

			Las limitaciones mecánicas de un avión que no ha sido diseñado para esta clase de viajes obligan a un rápido retorno a Jibuti, lo que permite el envío de un telegrama victorioso al diario: «Descubierta capital legendaria reina de Saba stop veinte torres o templos aún en pie stop en el límite norte de Rub’Al-Khali stop tomadas fotos para L’Intransi-geant stop saludos. Corniglion-Malraux».[20]

			Después de una estancia con el emperador de Etiopía, descendiente de la reina de Saba, el trayecto de regreso a Francia le inspirará a André Malraux su excepcional descripción de una tempestad en tono de epopeya, que se convertirá en el relato del ciclón en El tiempo del desprecio. Como escribirá Jean Lacouture: «Es un texto muy hermoso, en el que el Malraux de La esperanza, de carne y hueso, se transforma para bien en imitador de Flaubert. Porque esos momentos —los del “encuentro del cosmos” y del “retorno a la vida”— son los que han marcado la existencia de André Malraux y pueden situarlo al filo de su segunda vida, aquella en la que, para retomar los términos del texto clave que publicará algunos meses más tarde, la “diferencia” cede ante la “fraternidad”».[21]

			Sin embargo, hay una sombra en este cuadro, en esta epopeya que mezcla armoniosamente lo imaginario y lo real: la seriedad del descubrimiento. Surge en una carta publicada en Le Temps, el 6 de abril de 1934, por el explorador J. Beneyton,[22] que juzgaba que Malraux había confundido Mareb, ya fuera con Tehanna, con Temma o con Moka. ¿Cuál es el límite entre la ignorancia, la ingenuidad y la imaginación?...

			Herido en su amor propio, Malraux reacciona inmediatamente y responde —irónica y mordazmente— en Le Temps del 10 de abril: «Si, como suele suceder, corremos el riesgo de equivocarnos al identificar una ciudad que hemos visto, nuestros detractores corren el riesgo de equivocarse más todavía al identificar una ciudad que no han visto nunca. En modo alguno confundimos, como supone nuestro detractor, una ciudad de la confederación de Saba con Moka, así como tampoco confundimos la Acrópolis de Atenas con los Campos Elíseos».[23]

			Olvidada la polémica, L’Intransigeant inicia, el 3 de mayo de 1934, la publicación de siete artículos[24] en los cuales Malraux relatará lo que ha sido para él una hermosa aventura. Todos aparecerán en primera plana, acompañados por fotos y titulares destinados al gran público, pero a la vez representativos de una voluntad que aspira a compartir el placer del descubrimiento, máxime cuando se trata de una de las más bellas páginas de la historia de la humanidad.

			Por cierto, arriesgar la vida por una reina —bíblica y legendaria— se halla en la tradición caballeresca francesa, pero vincular ello con un descubrimiento arqueológico excepcional solo puede deberse a André Malraux.

			Más de treinta años después, Malraux retomará esos textos en sus Antimemorias y, contrariamente a lo que alguna vez se había dicho, no modificará el fondo, solamente atenuará la forma y, en cierta medida, hará que la reina de Saba pase a formar parte de las visiones esplendorosas que evocará con frecuencia: Alejandro Magno, que murió joven a causa de sus vicios, pero vicios heroicos; Lawrence, que buscaba como él la reivindicación de sociedades antiguas o desaparecidas; los partos, ya que era el único pueblo al que los romanos no habían podido vencer.

			Esta expedición, esta epopeya —como se podría denominar, aun cuando hubiera aportado poco al conocimiento de la civilización yemenita— presenta dos características originales que justifican este libro: unidad y continuidad.

			Unidad porque esta narración constituye un conjunto, quizá débil en el plano de la arqueología, pero notable en lo que respecta a su forma literaria entre los escritos de juventud de André Malraux. Aun cuando no ha abandonado por completo su tendencia hacia lo «extravagante», ya ha incursionado en la reflexión sobre el arte.

			Continuidad porque desde esta aventura y hasta sus últimos textos, pasando por las Antimemorias, Malraux seguirá apasionado por la leyenda de la reina de Saba; por esa búsqueda romántica de los valores heroicos que sin duda ha originado sus reflexiones sobre los mitos, y que le permitirá, como a Byron, tomar conciencia de su propia existencia, incluso a través del dolor o del miedo.

			Este libro, cuya idea corresponde a Francis Bueb, no habría sido posible sin el apoyo de la señora Florence Malraux y del señor Jean Grosjean, sin la generosidad de un coleccionista que tuvo la gentileza de proporcionarnos los manuscritos de los artículos de L’Intransigeant y de autorizar la reproducción de las variantes del texto, y, por último, sin los consejos del señor Jean-Pierre Dauphin, quien siguió de cerca todo el proceso. A todos ellos, nuestro más sincero agradecimiento.
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							Recorrido aéreo de Malraux y Corniglion-Molinier (tomado de Ecclesia, nº 195, junio de 1955, p. 97).

						
					

				
			

			
				
					
							
							Agradecemos al señor Francis Bueb, quien ha emprendido una búsqueda iconográfica muy exhaustiva y nos ha procurado un cliché original de la fotografía que se reproduce en la página siguiente (Corniglion-Molinier se encuentra a la izquierda, Malraux a la derecha) y que proviene de la colección de la señora Florence Malraux. Esta fotografía ya figuraba en el tomo VII de Grands Écrivains choisis par l’Academie Goncourt (France Loisirs / Filipacchi-Compagnie 12, 1991, p. 86).

							 

							En cambio, no se ha podido encontrar ninguno de los documentos que acompañaban al reportaje de L’Intransigeant en 1934 en los archivos de France-Soir, ni en la Biblioteca histórica de la ciudad de París, ni en colecciones privadas. Por tanto, hemos optado por reproducir el conjunto de ilustraciones (fotografías y croquis) tal como aparecieron con los textos de André Malraux, así como las leyendas originales.
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							Malraux (a la izquierda) y Corniglion-Molinier delante de su avión, antes de partir para sobrevolar la misteriosa capital de la reina de Saba.
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							Una vista de Jibuti.
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							Al franquearse el macizo montañoso de Yemen, el terreno comienza a descender hacia el desierto.
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							La vasta extensión de la ciudad...
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							El centro de la ciudad de Saba. (Croquis de A.-P. Hardy.)

							 

							1. Antigua puerta de la ciudad.

							2. Amplias terrazas que descienden hasta el borde del río. Para darse cuenta de sus dimensiones, observar los personajes trazados a escala en el antiguo lecho del río y sobre la plaza, junto al nº 4.

							3. El edificio principal, templo o palacio. La vista desde el avión aminora el carácter trapezoidal del monumento. El terreno donde figura el número está cubierto de arena y por el otro lado desciende hasta el nivel de la cisterna (3 bis).

							4. Torre oval. En la cima: ¿Una cisterna?

							5. Columna monumental. Explanada en la parte frontal y, tal vez, bases de columnas.

							6. Terrazas superpuestas.

							7. Monumento muy grande. Nótese la forma circular de la cima, como si se tratara de una columna rota.

							8. Muralla ovalada muy gruesa. En los otros sitios sabeos, las murallas ovales corresponden a los templos del Sol. La entrada se ubica a la izquierda.

							9. Pared de muralla y torres de defensa. Continúa por la parte superior a lo largo del triángulo blanco donde se aprecia otra muralla de piedra más geométrica que la que figura en el nº 8.

							10. Ídem.

							11. ¿Observatorio?

							12 y 13. Viviendas islámicas (su material es rojizo, mientras que el de los monumentos es blanco).

							14. Estanque.
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							La puerta fortificada de Hodeida.
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							Desfile de tropas yemenitas en Hodeida.
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							La mezquita de Sana, fotografiada desde el avión por André Malraux y Corniglion-Molinier.
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							Vista aérea de Saná, hoy ocupada por las tropas de Ibn Saud.
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							El valle de las tumbas (las tumbas son las pequeñas manchas negras a lo largo de la fisura principal).
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							Hacia el valle de las tumbas.
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							La Arabia feliz. (Mapa del siglo XIV en el que reconocemos las imágenes del rey Salomón y de la reina de Saba.)
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							Dos representaciones de Saba, por André-P. Hardy.

							André-P. Hardy, arquitecto-urbanista, galardonado por el Instituto de Francia, estudia una reconstrucción de la ciudad de Saba a partir de los documentos aportados por A. Malraux y Corniglion-Molinier.

							Una maqueta servirá para los estudios de arqueología y urbanismo, cuyos resultados serán publicados posteriormente.
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							Plano del centro de la ciudad de Saba.

							 

							1. ¿Antigua puerta de la ciudad?

							2. Amplias terrazas que descienden hasta el borde del río.

							3. El edificio principal, templo o palacio.

							4. Torre oval.

							5. Columna monumental. Explanada en la parte frontal y, tal vez, bases de columnas.

							6. Terrazas superpuestas.

							7. Monumento muy grande.

							8. Muralla ovalada muy gruesa. En los otros sitios sabeos, las murallas ovales corresponden a los templos del Sol. La entrada se ubica a la izquierda.

							9. Pared de muralla y torres de defensa.

							10. Ídem.

							11. ¿Observatorio?

							12 y 13. Viviendas islámicas.

							14. Estanque.
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							Saba. Palacio principal libre de arena, por André-P. Hardy, arquitecto-urbanista.
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							Miembros de las tropas del imán de Yemen que actualmente defienden Saná.

						
					

				
			

		

	


	
		
			LA REINA DE SABA

		

	


	
		
			PUERTA A LO DESCONOCIDO

			 

			 

			 

			El avión espera al despuntar el día.

			¡Cuántos de esos aviones no habré visto, alisados sobre un largo terreno que se pierde al filo del alba, en medio de un olor musulmán a hierba quemada, pimienta y camellos! En los campos del sur de Persia, en las estepas de Asia central al pie del Himalaya —con los pilotos rusos que pasan la noche desnudos en hamacas para huir del espantoso calor—, en los jardines quemados, bajo el perfume salvaje y tórrido de la lavanda ya desecada de las montañas. El islam se extiende alrededor de nosotros hasta el fondo de África y hasta Pamir, y pienso en la frase con la cual los viajeros, a esta misma hora, hacen levantarse a las bestias de sus caravanas.

			«Esta noche ha sido una noche del destino. ¡Bendita sea hasta la aparición de la aurora!...».

			 

			 

			Allí está: la aurora. El día emboscado empuja poco a poco por encima del mar su sordo poder amenazador, y desprende poco a poco las nubes inmóviles de las tinieblas, como una flota al desplegarse.

			De la costa árabe, no hay ninguna información metereológica, por descontado. Solo sabemos que en esta temporada la costa está casi siempre nublada y la región de las montañas casi siempre despejada, pero los geógrafos pronostican en marzo una corta temporada de lluvias. Estamos a siete de marzo. Por cada día que se pierda el clima se tornará más aciago. ¿Qué encontraremos a doscientos kilómetros, más allá de los estandartes asiáticos de esas nubes dispersas? ¿El cielo azul o más nubes, es decir, la imposibilidad de distinguir las montañas en una región casi desconocida?

			 

			 

			Estamos allí, sin sombra en el amanecer, al lado de ese motor, de ese aparato que es el Occidente mismo, oteando las nubes y el cielo con alma de astrólogos caldeos, con la seriedad campesina y el recelo de pastores de antaño.

			Una última ojeada a esos mapas contradictorios que llevamos, para aliviar nuestra conciencia, como paracaídas rasgados.

			La noche —«Esta noche ha sido una noche del destino...»— se repliega lentamente, se desliza tras las montañas de Abisinia: el avión se ha tornado blanco. El día imperioso de los trópicos comienza a estremecer la bruma y las nubes. Parece que quisiera reunirse con nosotros, arrancar la multitud hostil de esas nubes y mezclarse con el viento bajo y rápido que se extiende sobre la hierba del campo y ahuyenta los últimos jirones de sombra. Allá abajo están el viento, las montañas, el desierto, las fuerzas plutónicas y los monstruos con morros de semidioses que recobran su vieja acechanza contra los hombres perdida en el fondo del tiempo. ¡Cuántos pilotos han partido hacia lo desconocido! Cuántos han volado y vuelan también sobre territorios rebeldes, sin radio, sin datos metereológicos, con un solo motor, y sin la esperanza de ver surgir ante su mirada ávida esa inmensa petrificación de cinco kilómetros de pálido mármol, aún llena de los sueños de millones de hombres y de la muerte de algunos de ellos. Aquello que vamos a hacer, lo realizamos cada día durante la guerra. Pero la grave nobleza de la aviación estriba en arrojar al hombre, siempre de nuevo, contra las fuerzas más remotas del mundo, contra las amenazas épicas de las que hacemos dioses. Desde hace un milenio, las ciudades le han ocultado todo aquello que solo los marinos conocen todavía, el ruido sordo de las tres voces más antiguas de la muerte: la soledad, la tempestad y la bruma. Una vez más, vamos a reencontrar el cielo y la tierra de aquellos que rigieron los imperios hacia los que nos dirigimos: el geomántico, el mago y el intérprete de los astros que acechaban el firmamento como un desierto lleno de fieras vengativas o cómplices. Ellos buscaban, como nosotros ahora, sus favores o sus debilidades, antes de dejar las terrazas iluminadas por antorchas de resina y de ir a perderse en la noche estrellada.

			 

			 

			El avión que asciende hacia el día desgarra las tinieblas como un velamen que revienta. Jibuti queda atrás, el golfo de Tadjura rompe sobre los corales sus olas invisibles, hendidas sin duda por graciosos delfines. He aquí las nubes.

			Arriba, el cielo está azul. Un cielo infinito que asoma sobre los alegres bancos de nubes blancas. Es una visión del principio del mundo, ¡antes de la aparición de la tierra! No hay pájaros. La soledad del Génesis. Avanzamos así durante unos treinta minutos en medio del absoluto, mientras que abajo, como en otro planeta, ruedan los territorios africanos de la Tierra. Pero este paisaje de cosmogonía, sin límites, tampoco tiene dimensiones. A la derecha, la luz se pierde en un vaho rojizo que no se sabe si es la bruma o el espesor del aire. Ciertamente las montañas de Arabia no se hallan lejos y sin embargo no las vemos.

			Por lo tanto, nuestra suerte descansa en la claridad del aire. Descendemos. A través de los agujeros de las nubes, aparece la costa, luego el estrecho. En el medio, Périm, y, más allá, la costa árabe. ¿De veras es ella? Sí, perdida en una bruma rojiza.

			Bordeamos largamente Périm, sobre la que está prohibido volar. Además, es martes, y el correo aéreo inglés pasa por aquí. Inútil buscarlo.

			Entonces, esa costa de la que ahora no despegamos los ojos y que miramos aproximarse con una pasión de bestia contenida, esa especie de larga medusa leonada y blanda tendida en el infinito de la niebla y del cielo, es Arabia. Todas esas ensenadas que atravesamos, una tras otra, con una paciencia de insecto y en las que la blandura de las dunas parece disuelta en el tiempo, fueron los puertos pequeños y olvidados de las civilizaciones preislámicas. Aquí se refugiaron los vasallos de Saba y los vasallos fenicios que llevaban a la reina como presente «los pequeños rosales de Siria enteramente constelados de rosas». La costa está ligada por radio a Saná y para no ser advertidos volamos dentro de las nubes. Y es a través de amplios agujeros que vislumbramos en el fondo de la bruma una soledad inagotable, delineada por el trazo de la resaca. ¿Nos serán más favorables las montañas y el norte? Bajo las nubes se encuentra la misma bruma y, mientras volvemos a descender, vemos, al fondo del golfo enarenado, Moka, una mezquita blanca y los muros de unos palacios dispersos en la nada de la arena.

			¿Cuántos sueños han alimentado estos restos? Cuando era adolescente, buscaba ciudades novelescas en la guía Bottin del extranjero, y, al cabo de veinte años, recupero aquí el olor a serrín de un pequeño café en el que leía sobre los «magníficos palacios convertidos en ruinas». En esa luz rojiza y verdosa de la arena y del mar, ¿vemos justo lo que se necesita para continuar soñando? ¿O es el sordo trabajo que ha hecho Saba dentro de mí lo que me hace pensar en la ciudad de los adoradores del diablo frente a Mosul? El esqueleto de sus casas, hechas de barro, había retornado casi enteramente a la tierra. Sólo quedaban erguidas las fachadas de piedra, horadadas por inmensas ventanas en las cuales se sentaban las prostitutas, con sus enormes pendientes y tupidos collares que resplandecían con el último reflejo del sol poniente. Un gato pasaba por una cornisa con la marcha sagrada de un felino egipcio.

			Tan lejos como alcanzábamos a ver, era muy probable que aquí también las fachadas solo estuvieran habitadas por su sombra y que, desde el fondo cómplice de la muerte, el reino de Saba extendiera irónicamente a los viajeros, como una vasta puerta, el esqueleto suntuoso de una ciudad musulmana.

			¿Qué se canta, aquí, en la bruma?

		

	


	
		
			FANTASMAS DE ARENA

			 

			 

			 

			La arena, la arena, la arena.

			El mapa se vuelve más real que el terreno y ascendemos hacia el norte como un escarabajo por una escalera. Calculo nuestra velocidad: 160 por hora. Viento en contra. Si este viento no cesa, no llegaremos a Saba. O, si llegamos, no tendremos suficiente combustible para regresar. Y la bruma, tanto por encima como por debajo de las nubes, se mantiene densa.

			Aguardamos. Tal vez la bruma no se eleve hasta Saná. Tal vez no se abata sobre el desierto, al otro lado de las montañas, pues en África del Norte el mal tiempo del Sahel rara vez persiste hasta el Sahara. ¿A qué se parece ese gran desierto interior hacia el que nos dirigimos? Sin duda, a esta costa abandonada, cubierta acá y allá por arbustos espinosos que son rápidamente vencidos por la arena. Los persas que lo conocen (los yemenitas de las montañas son chiitas como los persas, no ortodoxos como casi todos los otros musulmanes) afirman: «Es un desierto muy vil». Ellos cuentan cómo se extravió el ejército romano de Aecio Galo cerca de aquí, después de haber fracasado ante Saba, mientras buscaba esa costa que nosotros continuamos escalando lentamente hacia el norte. Ciudades perdidas, ejércitos enterrados, todo es normal en esa niebla infinita que se funde con el polvo de la arena, en este universo informe y apropiado solamente para los muertos. Para los persas la maldición de Saba es lo que perdió a las legiones (y es verdad que estas erraron durante meses a través de esas soledades, despistadas por los consejos del ministro de Nabatenes, a menos de cien kilómetros de esa costa que las hubiera salvado). Dicen que solo encontraron el mar interior, de olas inmóviles y orillas cubiertas de conchas azuladas.

			¡Oh, leyendas! Como Calígula, como Jerjes, su general había decidido que, a falta de la ciudad inasible, poseería el mar.

			Enloquecido por el dios-sol más poderoso que las legiones, anheló la entrada de su ejército al Capitolio, cargado de conchas desconocidas en las que él veía el alma misma de ese mar que aún no había sido contemplado por ningún romano. Hizo formar a las tropas en orden de batalla contra el agua misteriosa. ¡Magníficos medios que el poder absoluto arroja a la locura! Todos esos cárabos concentrados para el combate entraron en el agua tibia al clamor de las trompetas. Y cada soldado encorvado, con la coraza deslumbrante bajo el sol, llenó su casco de conchas, y reanudó la marcha, siempre en su puesto según el rango y sosteniendo el casco rebosante de múrices, corales o caracolas rumorosas, rumbo a Roma. Pero la insolación no debía tardar en vencer la resistencia de esos restos del ejército y, durante dos siglos, los viajeros árabes mostrarían, enterrado hasta el pecho en la arena como lo había hecho en el mar, al ejército romano de corazas y esqueletos, con sus huesos de dedos crispados que tendían hacia el sol ofrendas de cascos repletos de conchas blanquecinas. Despreciando el mar que habían poseído, el sol poniente entregaba a las legiones muertas el desierto entero. Lanzaba hasta el fondo de las arenas lisas esas sombras de guerra y las de algunas manos abiertas sobre cascos caídos, con los dedos separados, y estiradas hacia el infinito sobre la arena como unas manos de avaro.

			Con sus pequeños arbustos de los que huyen las sombras de la mañana y a pesar de la bruma que nos envuelve, la costa aún rebosa de presencias antiguas y demonios. Como en el Tíbet, como en Mongolia, como en Persia, lo sobrenatural está presente. No es casual que se hayan refugiado, en las nieves de Asia central y en el desierto que todavía nos esconden esas montañas en ristre, las últimas grandes leyendas del mundo. Estamos ahora más o menos en la latitud de los centros sabeos que nos aguardan al otro lado. ¿Qué sabemos de la ciudad desconocida que no sea legendario? Los persas dicen que, en el desierto próximo a Yemen, existe una vasta ciudad abandonada que fue la capital de la reina de Saba. Los beduinos lo confirman. Un aventurero alemán que encontré en Buchir y que venía de la Meca, vestido de árabe, me aseguró haberla visto, antes de ser perseguido por los nómadas (mencionaba unos setenta templos, lo que es demasiado). En Saná, Kessel ha oído hablar de ella, y Helfritz no consiguió alcanzarla. Y no olvidemos a los viajeros y geógrafos árabes de la Edad Media, muy serios, por cierto. Se dice que actualmente en Hodeida, adonde arribaremos pronto, se alista una expedición inglesa.

			El misterio no ha sido mal preservado, pues fueron asesinados Seetzen, Burckhardt y tantos otros. Sin duda, la más pequeña columna europea reduciría a los nómadas, pero nada justifica su presencia. Desde hace un siglo nos preguntamos si la Saba legendaria, la ciudad del desierto, no sería Mareb. Y es de aquí mismo, de esa Hodeida cuya curva fantasma, casi argelina, comienza a emerger de la bruma frente a nosotros, desde donde Arnaud, casi cien años atrás, debía de traer los documentos que por primera vez hacían intervenir a la historia.

			Antiguo farmacéutico del regimiento egipcio enviado a Hedjaz y establecido allí como tendero en 1841 —¿por qué locura?—, Arnaud se había propuesto alcanzar Mareb, de la que había oído hablar a los nativos como la ciudad de la leyenda. Fue a Saná con la expedición turca y, luego de burlar la vigilancia del imán, quien solo llegó a robarle su asno, ganó Mareb disfrazado. Arribó allí después de superar los mil peligros y dificultades que surgen en aventuras por el estilo y descubrió cincuenta y seis inscripciones que estampó con la ayuda de un cepillo de calzado. Además, encontró un asno hermafrodita.

			Tirando del asno por el cabestro, retomó el camino de esa costa rojiza, escondiendo sus láminas estampadas —donde los árabes habrían descubierto las indicaciones de los lugares en los que se hallaban los tesoros enterrados—, y prosiguió con la fantasía trágica que se apodera de todos aquellos que pretenden aproximarse a las ruinas. Se hacía pasar por comerciante de velas (la cera es abundante en esas montañas). Y debió proteger sus velas de la voracidad de los beduinos, que las creían comestibles. En vez de ayudarlo a sobrevivir, la pacotilla acabó mezclada con los estampados secretos, dentro de los fardos redondos de caravanas parecidas a aquellas que en este mismo instante sobrevolamos. Para subsistir exhibía a los indígenas, de pueblo en pueblo, el asno hermafrodita, convertido ahora en su salvador, hasta alcanzar finalmente la costa por la que pudo evadirse. Así debió de llegar a una Hodeida que crece frente a nosotros minuto a minuto, donde volvió a ser tendero, antes de poder retornar a Francia. Pero la hostilidad de un derviche que había sospechado que se trataba de un infiel, sublevó a la muchedumbre, y debió huir otra vez, en medio de un maravilloso crepúsculo, llevando en su barca las inscripciones y el asno hermafrodita, mientras se encendían en el atardecer, en señal de regocijo, las luces modestas de sus velas saqueadas.

			Sufría entonces de una oftalmia muy grave y, cuando llegó a Hedjaz, donde Fresnel era cónsul, estaba ciego. Llevó sus inscripciones a Fresnel. Éste las tradujo y las envió al Diario Asiático. Y, para añadir mapas a sus textos, le pidió a Arnaud, a quien acogía muy amigablemente, que le reprodujera el plano de la muralla y de los templos enarenados de Mareb. La mano ciega no pudo trazar sobre el papel más que líneas dispersas y mariposas informes. Entonces Arnaud tomó a Fresnel de la mano y se hizo conducir a la playa de Hedjaz. Y allí, acostado sobre la arena húmeda, estirado ante su guía que se pregunta adónde quiere llegar, rehace con manos vacilantes y presurosas el dique que ahora siente entre sus dedos, traza el templo oval del sol y cava con el índice los agujeros redondos que simulan las bases rotas de las columnas. Los árabes miran a ese hombre que hace castillos de arena como los niños y al que finalmente respetan porque lo creen loco. Y Fresnel traslada con prisa a su cuaderno las arquitecturas irrisorias que pronto se llevará el mar, como si todo lo que concierna a Saba, una vez reconstruido, debiera apelar a uno de los elementos para que lo vuelva a arrojar a la eternidad.

			 

			 

			Arnaud permaneció ciego durante diez meses. Regresó a Francia, donde donó el asno hermafrodita al zoológico del Jardin des Plantes y se le encargó una misión en África y Yemen. Después de mil aventuras volvió a París, en 1849, con sus colecciones. Los últimos sobresaltos de la Revolución de 1848 habían dejado al Estado tan pobre que no pudo comprarle nada. Y, perseguido por una fatalidad tan bíblica como frívola, Arnaud terminó en Argelia, pobre y desalentado. El asno murió de hambre en el Jardin des Plantes y los últimos objetos sabeos desaparecieron, entre panfletos políticos tan parecidos a los de nuestros días, en el misterioso cementerio de los puestos de libros usados de los muelles del Sena. El Diario Asiático había publicado el cadáver de tantos sueños: las inscripciones y el informe —de un gran valor científico— que contenía esta frase: «Al salir de Mareb, visité las ruinas de la antigua Saba, que apenas presenta montículos de tierra...».

			Me habría gustado conocerte, Arnaud, con tu barba de zuavo, tu seriedad, tus velas, tu heroísmo negligente, tu genio simple y encantador de aventurero. Quizá, sin saberlo, he ido a Saba a buscar tu sombra. O la de tu asno, que también me habría gustado, el cual sin duda murió entre el oso blanco y el pingüino, a los que jamás había visto, estupefacto ante ese paraíso ciertamente prometido por Alá a los asnos, pero sin entender, sin poder entender en absoluto, que se le retuviera siempre prisionero.

			Después, otros arqueólogos, ya sin velas ni asnos, han visitado Mareb. Todos confirman su destrucción. Mareb, sin embargo, fue la capital de los reinos sabeos. ¿Existieron dos Sabas, sucesivamente? No es un hecho sin precedentes en Arabia. Porque en Mareb no hay huellas de la reina. Si la ciudad que buscamos no existe, todo —incluida la reina— no es más que una leyenda. Pero, ¿si existe?

			Hodeida se agrandó: ahí vemos las mandíbulas de sus escolleras. Ascendemos de nuevo por entre las nubes. De aquí a Saná la radio seguramente funciona (aunque, por otra parte, tal vez no nos sería de mucha utilidad). Según todos los mapas, dos picos de cuatro mil metros enmarcan Saná. Dominan nítidamente la cordillera y podemos tomarlos como referencia. Vayamos a buscarlos.

			De nuevo sobrepasamos las nubes. 

			Esta vez ya no se trata del banco del sur. Las nubes rasgadas se desplazan velozmente detrás de un tumulto geológico de montañas abigarradas y de una masa rojiza de picos enhiestos, desligadas del cielo y de la hoguera de abajo. Esas montañas pasan por ser las más sobrecogedoras del mundo junto con las del Tíbet. Y, en efecto, recuperan y hacen bullir dentro de nosotros un alma de hechiceros primitivos. Sobre una bruma tan tupida como la de las estampas japonesas, pero enrojecida y amenazadora, una colosal dentadura de tiburón irrumpe ahora aislada en el cielo. Y, a medida que avanzamos, la desaparición de la superficie le da a estas formas un carácter cada vez más irreal, como si sus pendientes verticales no se juntaran en ningún punto y como si sus colmillos penetraran hasta las profundidades de la tierra. No obstante, se abalanzan sobre nosotros como una gigantesca tropa prehistórica, aún sublevadas por el grito que Alá soltaba al hablarles del profeta: «¡Y ustedes, montañas, canten con él mi gloria!». Ellas, por otra parte, aparecen escalonadas, cada vez más hacia arriba, como para entonar un canto triunfal alrededor del Dios único. El aparato se encabrita y se alza con el movimiento del caballo que duda ante el obstáculo que va a saltar. La segunda barrera surge frente a nosotros, menos aguda, más maciza, muy turbia: nuestra visibilidad no llega a los diez kilómetros.

			Mucho menos espesa que a ras del suelo, la bruma de arena alcanza, al disiparse, una altura considerable. Todo aquello que nos podía ser de ayuda desaparece de golpe: ni pensar en la carretera —una simple pista— ni en los postes de telégrafo, y, ni siquiera, en las montañas que podrían servirnos de guía.

		

	


	
		
			ESPEJISMOS

			 

			 

			 

			La brújula, y eso es todo.

			Hace tres horas mirábamos el cielo con la inquietud de los pastores de antaño. Ahora habrá que vivir la vida de los navegantes primitivos. Pocas personas, fuera de aquellas que se ocupan de la aviación, saben que un avión es un gran escarabajo ciego desde que ha abandonado la tierra. La seguridad dada por las líneas europeas viene de los postes emisores cuyas ondas recibe la radio. Pero no hay postes emisores en estas regiones tan remotas y, además, no tenemos aparato de radio: hubo que reducir el peso al mínimo. Quedan, entonces, para determinar la posición, la brújula y la velocidad.

			¿La brújula? Dentro de la niebla que nos ha envuelto, el viento que nos toma de revés puede desviarnos cien kilómetros sin que nada en la posición de la aguja así lo indique. Ya sea que avancemos de costado o de frente, la brújula siempre marca el norte y siempre de acuerdo con el eje del avión. Hay un aparato para medir la deriva aunque en relación con la superficie. Pero estas observaciones no nos sirven de nada: para franquear las montañas hemos cambiado de dirección y esto hace que el viento nos desvíe y que aparezca la niebla.

			¿La velocidad? Además de la extrema desconfianza que conviene tener en cuanto al instrumental de a bordo, nuestros velocímetros no nos dan ninguna indicación segura. En un automóvil, el aparato indica la velocidad en relación con el terreno y, en un avión, lo hace en relación con el viento. El nuestro, en este momento, marca 190. Con este viento perpendicular, ¿cuál es la verdadera? ¿160, como hace un rato? ¿210?

			Todo esto no tendría importancia si contáramos con más de diez horas de combustible.

			A veces la bruma es menos densa y la tierra se deja ver: Corniglion, a quien solo ayuda su familiaridad con el avión, rectifica, como puede, nuestra dirección.

			Hasta aquí es correcta: estamos en la región de Ménakka, a mitad de camino de Saná.

			Ahora los poblados se encuentran a casi tres mil metros. Vemos, desde bastante cerca, sus torreones románticos enclavados en los picos, ya que no hemos perdido la esperanza de volver a hallar, por lo menos, el trazo general de los grandes ríos. Divisamos una caravana, precedida por su pequeño asno-guía. Sin duda, avanza como aquellas con las que tropecé en Persia y Afganistán, con un gran ruido de cencerros y con cada uno de sus viajeros protegido por el sortilegio más eficaz: una cola de zorro o una zapatilla de niño infiel. Cuando descendemos para verla desde más cerca, en la estrecha banda de sombra de la montaña aparecen pequeñas llamas: nos disparan, con viejos fusiles, pues vemos el fuego, y quizá también con fusiles modernos que no vemos. Pero es casi imposible acertarle, desde abajo, a un avión en pleno vuelo. Sin embargo, tenemos un tanque de reserva en cada ala y otro en la carlinga: que nos tiroteen por algo que realmente valga la pena.

			Las montañas se extienden hasta el horizonte. Nos hallamos a cien kilómetros de Saná. Sabemos que la ciudad, a pesar de su vastedad, resulta poco visible al estar escondida en un valle profundo. Y es el único punto de ubicación de nuestra ruta, antes de la marcha sobre el desierto.

			Ahora no hay más poblados: la soledad geológica. Es el reino mineral que se torna vivo, las montañas que surgen de la bruma como si acudieran al llamado de Dios. Va a reanudarse el duelo entre la cordillera, la niebla y las invenciones de los hombres. Hasta donde se pierde la vista —que no es muy lejos— no hay ningún lugar sobre el que se pueda intentar un aterrizaje. 

			A veces la bruma es más tenue y, aunque la visibilidad continúa siendo limitada delante de nosotros, al menos podemos ver hacia abajo. Asimismo, el mapa angloturco nos señala ríos inhallables: en esta temporada, en la intrincada red de valles, todos los ríos y afluentes se confunden.

			Fuera de la brújula y del cálculo relativo de la velocidad, no contamos con nada más preciso.

			Estas montañas, siempre apretadas en rebaños, están separadas por valles estrechos y profundos. Es posible distinguir los poblados de los picos, pero aquellos situados en los valles aparecen de golpe, como detrás de un muro que acabáramos de saltar. Pasamos por encima de innumerables escondrijos, en busca de esos poblados que se adentran en sus agujeros como los cangrejos. En esta atmósfera, Saná se anima como las montañas, y deviene una bestia escondida. Ya es tarde. Si rebasamos Saná, si erramos alrededor de ella más de una hora (y, en este momento, parece imposible encontrar cualquier cosa en ese bosque geológico) habrá que regresar y volver a partir mañana. Pero, ¿la encontraremos mañana? Y el mal tiempo de marzo que está por desatarse... Nuestra mirada salta sin cesar de una a otra de esas montañas cada vez más ásperas, cada vez más secretas. En las fotos, Saná aparece rodeada por tres picos muy juntos y menos altos que aquellos otros de los que he hablado hace poco. El recorte dentado de sus contornos es bastante peculiar. Nos empeñamos en su búsqueda, mucho más que en la de la ciudad escondida en su valle, sobre la que Anís Bajá nos ha dicho: «No se la llega a ver hasta que se está encima de ella».

			Siempre la soledad. Y de pronto —¿de dónde sale?—, ¡ahí está la carretera!

			Cinco minutos más tarde se ha perdido, ha desaparecido dentro de las gargantas. Abajo, se ramifica confusamente en tres direcciones. Pero es la carretera del mar: entonces Saná se encuentra al este y hemos enrumbado en la dirección correcta. Por otra parte, aquí están los tres picos de las fotos.

			Ahí están los tres picos, pero sin la ciudad. Nos hemos equivocado. ¡Ah! Más allá, envueltos por la bruma y detrás de un enorme macizo plano, especie de mesa de sacrificio, se yerguen los verdaderos picos, en la dirección correcta.

			No. Nada, otra vez. ¿Cuánto tiempo más vamos a lanzarnos sobre esos picos como sobre cajas fuertes vacías? Pienso en la frase clásica de Oriente: «Si se quiere impedir que un hombre abandone un lugar, hay que hacerle buscar un tesoro». Saná, la veremos siempre. Conozco esta ilusión, más nefasta que un espejismo, por haberla experimentado en los caminos de Persia: todas esas cordilleras tienen formas parecidas y uno cree encontrar las que busca. Así llegaremos hasta el desierto, mucho más al sur. Y el combustible del trayecto de ida se agota...

			De pronto comprendemos lo que nos ha ocurrido. La importancia que los mapas otorgan a las carreteras no significa nada porque estas cambian sin cesar, en solo un tramo de un kilómetro pasan de la pista a la senda. Esa carretera tan ancha con la que habíamos tropezado no es la gran carretera, sino la pequeña del sur. Sin duda, el viento nos ha desviado y hemos dado con ella al sur de Saná. Había que remontar al norte, pero hemos continuado hacia el este. Tenemos que virar totalmente nuestra proa y encontrar la carretera.

			Como hemos anotado la hora en que la cruzamos, resulta fácil. Una vez recuperada la carretera, ascendemos hacia el norte. La volvemos a perder, pero en lugar de pistas que desaparecen como los afluentes de un río en dirección de las fuentes, sobrevolamos carreteras o rastros que hemos hallado y perdido, indefinidamente, todos los cuales convergen hacia el norte. Por primera vez desde que dejamos atrás Hodeida —es decir, una ciudad—, el hombre se encuentra a escala de la tierra, de las montañas y de las nubes. Como una garra incrustada en este gigantesco cascajo, aquí la infatigable convergencia de las pistas expresa la fuerza humana. Acabada la geología y agotado lo fantástico, a partir de ahora la montaña es algo hecho para ser vencido. El diseño rectangular del campo, así como el trazado premeditado y con orientación de la carretera, acallan con sus voces resueltas los gruñidos de las viejas mitologías árabes y sabeas.

			Volvemos a buscar nuestros tres picos. Delante de nosotros se alza una meseta orientada de norte a sur: el valle del Kharid, puesto que aquí ningún otro tendría tal orientación. Por acá y por allá, se ven bancos montañosos más pequeños. Pero, como siempre, no hay trazas de Saná.

			Y, de repente, en la cumbre de un pico similar a tantos otros, aparece una forma geométrica. La miramos como si fuera un faro. ¿Aún se trata de una ilusión? No, es un fuerte moderno. No hay tres picos, no hay ciudad. Y, sin embargo, en todo Yemen, sólo en Saná domina un fuerte. Enfilamos hacia él. Y cuando estamos a menos de un kilómetro, a través de una falla del terreno, emerge de golpe el valle de Saná, cultivado hasta en sus últimas hendiduras. La ciudad se encuentra en el medio, entre unas murallas inclinadas, y, muy cerca, Rauda, en ruinas, como la piel abandonada de una serpiente. Saná es redonda, toda de piedra, un macizo árido y espléndido de corales blancos y granates que asoma muy al fondo de esas montañas verticales.

			Comienza lo desconocido.

		

	


	
		
			SABA LEGENDARIA

			 

			 

			 

			Vamos de lleno hacia el norte. Ahora se trata de ganar Shira y, luego, a partir de ahí, remontar el valle del Kharid hasta alcanzar el de las tumbas, hasta el desierto entre Mein y Mareb. Allí se encontrará la ciudad. ¿Dónde exactamente? Ni mi alemán, ni los persas, ni los historiadores y geógrafos árabes lo dicen con exactitud (¿y qué significa, además, la palabra «exactitud» cuando los mapas más recientes difieren en cincuenta kilómetros en la ubicación de un mismo lugar?). Pero, si la altitud permite la visión, sus indicaciones nos deben bastar: solo se trata de explorar en derredor con mucha paciencia. Hacia el este la bruma parece aclararse desde el interior, jaspearse con grandes estrías y fosforescencias azuladas. ¿Vamos a atravesarla pronto? Halévy, que exploró toda esa región hasta el desierto en el que vamos a adentrarnos, que visitó Mareb y descubrió Mein, distingue, más allá de Shira, una ruina grandiosa a la que no consigue llegar. Shira, hacia adonde volamos, está en el valle del Kharid.

			Ciertamente, la bruma no se extiende hacia el este, sino que se diluye cada vez más. Aparecen numerosos poblados. Los observo con pasión y angustia, mientras hago cálculos y acumulo multiplicaciones engañosas puesto que ignoramos nuestra velocidad, con el temor de creer muy cerca aquello que, como ocurrió en Saná, se encuentra más lejos.

			 

			 

			 

			Ahora distinguimos nítidamente la superficie. Estamos al norte de Saná. Shira, un punto sobre un mapa, es en realidad, según los textos, un grupo de poblados. El punto de orientación es el Kharid, el río más importante de la región. Estamos a unos dos mil metros por encima de él, sin ninguna duda.

			El río es subterráneo.

			El Kharid no aparece.

			Continuamos avanzando a toda velocidad, que vamos a reducir, ahora sin contar con un solo punto de orientación: únicamente el Kharid figuraba en todos los mapas. Hacia el este, nada: el río Adana, que, como el Kharid, tampoco encontraremos. Las ciudades son poblados que no divisaremos en unos treinta kilómetros, por error —la mayor deficiencia— de los mapas.

			Apostamos a la brújula y corremos nuestra suerte. Tal vez el límite del desierto nos permitirá orientarnos. Al mirar el indicador de velocidad, veo el reloj: hace un poco más de cinco horas que volamos. He mencionado que tenemos, en total, diez horas de combustible. Estamos siempre supeditados al trazado de poblados y valles debajo de nosotros. Es imposible que nos hallemos en otra parte que no sea el Kharid.

			Y, casi de golpe, la bruma, de la que nos alejábamos al avanzar, se coloca a nuestras espaldas. ¡Estamos sobre el Kharid! Sí, el río es subterráneo pero, en esta región relativamente estéril, la sombría línea verde de la vegetación —que ahora distinguimos— sigue la del agua. El río invisible está pintado sobre el terreno por los árboles. A partir de este momento, nos encontramos en plena cacería.

			Montañas y brumas desaparecen detrás de nosotros.

			Comienzan las estepas. ¡Por fin, el desierto!

			Hace cinco horas y media que hemos partido.

			La visibilidad llega a treinta kilómetros. Hemos alcanzado el desierto al sur de Mein. Durante diez minutos es inútil forzar la vista. Y, sin embargo...

			Todavía no es un desierto de grandes dunas blandas como el Sahara del norte. Es rocoso o plano, pero siempre descarnado: el esqueleto amarillo y blanco de la tierra, lleno de sombras y rebosante de espejismos. Con ocres de yeso, desgarrados o alisados bajo aquellos espejismos temblorosos, este paisaje de fuerte tono mate rechaza toda forma precisa. Es como si ya combatiera contra el ojo humano, intruso en su soledad planetaria. Es probable que innumerables ríos, secos desde las eras geológicas, hayan quedado grabados sobre la arena. Desde el avión se diría que son árboles o una red de venas y, cuando las ventanas y portezuelas están abiertas, se introduce el olor seco de la arena. Un bosque devastado extiende sus ramas hasta el horizonte, por donde han recorrido las trombas de arena. Una vez más, es un mundo fantástico, completamente inhumano, en el cual el árbol que aparece siempre retorcido y doblado hacia el suelo, toma las formas del primer dragón semítico, el dragón de Babilonia erizado de grifos y colmillos. El viento arrastra la arena en remolinos que se extienden a lo largo de las hendiduras resecas y cada una de las ramas ganchudas termina ahora en un velo tembloroso que se transforma en fuego. Y arde, inmóvil, el bosque del desierto entero. Un reino prohibido donde en el fondo, sin duda, gobierna un inmenso escorpión sagrado, cuya coraza refleja alternadamente ese sol odioso y las constelaciones del cielo babilónico.

			El espíritu y el ojo, empero, comienzan a habituarse. Amengua lo fantástico y la mirada se acostumbra a las sombras que tiemblan. Por fin, por fin, a la derecha, frente a nosotros, empieza a distinguirse una vasta mancha casi blanca, una playa de guijarros colosales en medio de la arena. ¿Un accidente geológico? ¿Un error? Nos repetimos que hay que esperar y aproximarse, aunque, dentro de nosotros mismos, hemos reconocido ya las torres y sabemos que es la Ciudad.

			 

			 

			Desde arriba la miramos crecer con la avidez de un hambriento. 

			El espíritu estremecido debe elegir entre un tropel de sueños. Si nos ceñimos a la vez a la Biblia y a la leyenda, si esta ciudad fue la de la reina, ella es contemporánea de Salomón. Ese monumento enorme, especie de torre de Notre-Dame, con una perspectiva de terrazas que descienden precipitadamente hasta el esqueleto petrificado de un río, era el palacio al que alude el Enviado en el Corán: «He visto allí una mujer que gobierna a los hombres desde un trono magnífico; ella y su pueblo adoran al sol». Aquella reina a la que Salomón envió un sello que solo podía ser descifrado por los muertos.

		

	


	
		
			EL PRODIGIOSO ESPECTÁCULO DE LA CIUDAD MUERTA

			 

			 

			 

			Distinguimos mejor el terreno a medida que descendemos y que, como camareros enloquecidos con sus bandejas, nos batimos con el aparato fotográfico, en el avión inclinado a 45 grados y sobre el naufragio de esta flota de sueños. Ya no es el desierto sino un oasis abandonado, con huellas de sus culturas. Las ruinas solo vuelven a unirse con el desierto a la derecha. Los recintos ovales y enormes, con los restos de las columnas y los escombros resplandecientes en el suelo, son los templos. Sin duda, bajo la arena y al igual que en Mareb, se hallará un diminuto pueblo de bronce: pescados, niños, camellos, sellos, anillos, relieves, toros y carneros con cuernos enormes y curvos. 

			Hoy advertimos que, a la par que esos derrumbes elípticos, se desmoronó la religión-madre de donde saldrían aquellas de Mesopotamia y Judea. En estas arenas árabes fue donde, por primera vez, en lo más profundo del pensamiento primitivo, incluso antes de que naciera el alma, surgió la tríada Dios-padre, Dios-madre, Dios-hijo. Aquí falló el nacimiento de la Trinidad. ¿Y cuál es ese personaje de bronce, con los brazos abiertos en un gesto de acogida, que los beduinos traen del desierto, de aquí mismo tal vez?

			Son los dioses lo que mejor conocemos de la imperiosa incógnita de piedra a la que acabamos de llegar. Las divinidades abstractas se pierden como sombras bajo las inscripciones, pero, al encarnarse en las constelaciones, su sola mención reclama sobre esas terrazas derruidas o intactas la presencia del Lector de los Astros. Aquí han sido adorados el dios-luna Sin, masculino (en todas las otras mitologías es femenino), Dat-Badan, la diosa-sol, y el extraño Uza, dios-Venus masculino, nombrado en tantas inscripciones y totalmente desconocido. Sobre esta cantera de misterios, soñamos con la sexualidad del extraño pueblo —el único entre todos los pueblos— que concibió a Venus como un hombre, vio en el sol el signo femenino de la fecundidad, y en la luna, no la matrona de la angustia, el puño cerrado de las fatalidades semíticas, sino un padre clemente y pacificador. ¿Nació del desierto ese reconocimiento a la noche? Sin embargo, en las mismas épocas, otros pueblos del desierto hicieron de la luna un dios cruel. ¿Qué sexualidad turbia o pura hizo pensar de manera opuesta a esa raza desaparecida que, según una leyenda aún no corroborada por ningún hecho histórico, quiso ser gobernada por reinas?

			No es la coja encantadora quien, con las manos llenas de las flores lanzadas a las barbas de Salomón, se desplaza de terraza en terraza, sino la hermana de Semíramis, hechicera que merodea, junto con los gavilanes y bajo la luz vertical del mediodía, sobre esos dioses misteriosos que fueron devueltos a la arena. En este mismo instante, dilatada por la altura, planea la sombra inmensa de un ave rapaz que no vemos, lentamente, de templo en templo y con las alas extendidas, como un vigilante silencioso y lejano.

			Alcanza el muro del recinto y se desliza en el desierto. Tanto en pie como derruido, ese muro se prolonga más allá de las piedras incandescentes con sus torres ciegas y elevadas. Como todavía descendemos, veo que los monumentos se encuentran en el exterior de la muralla, al lado de las torres, y no en el interior. Sin duda, hubo dos muros de cerco, y ese recinto aún erguido sobre el barranco fue una acrópolis. Y, sin duda, la ciudad fue construida con adobes, como Nínive y Babilonia, y, al igual que éstas, devuelta al desierto. ¿Dónde aterrizar? Por un lado, las dunas blandas donde el avión se volcaría con toda seguridad; por el otro, un suelo volcánico en el que surgen rocas de la arena. Y, cerca de las ruinas, hay derrumbes por todas partes. 

			En otro macizo de piedras, vemos un templo de aspecto casi egipcio: torres trapezoidales, vasta terraza oblicua, propileos. Al lado, el lienzo de un muro de cuarenta metros de alto, en ángulo recto. ¿Para qué era ese muro? Hay columnas, pero no templos. Columnas votivas o, al menos, aisladas y enormes. Volvemos sobre el macizo principal: una torre alta y oval, aún más recintos, unos edificios con ángulos rotundos que hacen soñar a la vez con Caldea y con Mallet-Stevens, y otro bastante bajo y oblongo que, como las pirámides, se proyecta en tres muros lisos y dispuestos como los radios de una rueda. Más allá de las ruinas hay numerosas tiendas de nómadas. Sobre esas manchas sombrías aparecen pequeñas llamas: nos disparan. Con antorchas o arcabuces, siempre.

			Después de las murallas o entre dos murallas de las cuales solo una se mantiene en pie, se distinguen, aparte de los templos, unos monumentos impregnados del misterio peculiar de las cosas cuya finalidad ignoramos. ¿Qué significa esa H plana en la terraza más alta de la torre que domina las ruinas? ¿Es parte de un observatorio? ¿El armazón de un jardín colgante? Todavía abundan esos jardines en el alto Yemen. A cincuenta kilómetros de aquí, todos los techos de las casas están cubiertos de bosquecillos de cáñamo. ¿Imaginaremos a la sabea tendida sobre un jardín colgante de hachís y con una mirada digna del Viejo de la Montaña que pasea por ese paisaje donde, por entonces, abundaban los árboles con aromas? 

			Mientras proseguimos el descenso, volvemos a ver, aquí y allá, algunas casas musulmanas abandonadas. Están fuera de los muros, así como dentro de la misma ciudad. Como Palmira y tantas otras, sus ruinas han sido ocupadas por ciudades sucesivas, a medida que han ido siendo abandonadas. Tal vez se secaron los pozos. Por una y otra parte se observan huellas semiborradas de los campos, ya que un campo tarda más que una casa en regresar a la nada. Las casas musulmanas son rojas. Entonces, ¿qué fueron esas edificaciones destripadas de color blanco que se divisan en el centro de las ruinas y que parecen los nidos de gigantescos pájaros? Algunas eran simples casas, otras, depósitos, sin duda. Toda la riqueza de la comarca provenía del comercio de aromas. Entre esos lienzos de muros abandonados fue acumulado, durante siglos, el incienso de todas las adoraciones del mundo antiguo. En esos huecos y escombros se hizo acopio para la veneración. Ciudad de reinas magas y astrólogos, ¡qué bueno es contemplar cómo arrebatas tu fortuna a los dioses! ¡Qué bueno es imaginar que queda algo del aroma de las sustancias sagradas en el olor de tu arena!

			Volamos siempre en círculos. Abajo y a popa, muy lejos, una caravana en marcha hacia el oeste entra en nuestro campo de visión. ¿Qué carga lleva? Hoy todavía se recolecta mirra, y los camellos que la transportan a Saná llevan a cambio pesados fardos con pequeños candados. Aquí los hombres apenas se dedican al culto y el precio de los perfumes religiosos ha bajado. Esta ciudad se convirtió en una de las más ricas de Asia porque era el mercado mundial de perfumes. Ese bazar arrasado hasta los cimientos era el único en todo el mundo que disponía de enormes seras con los siete perfumes esenciales: incienso macho, bálsamo de estoraque, olíbano, clavo de la India, cedro del Líbano de aroma de rosa, mirto y cilantro lunar. ¿Y esa otra ruina con muros concéntricos y erizada de ángulos? ¿Qué uso le daban los seres vivientes? Porque, a diferencia de nosotros que venimos en pos de un sueño, esos hombres habitaban allí. ¿Era un observatorio? No he visto ningún observatorio antiguo, pero el de los mogoles en Delhi presenta esos ángulos extraños, levantados entre violetas y margaritas, como estos sobre la arena. Si descendiéramos, ¿encontraríamos, grabados sobre esas piedras, cálculos y trayectorias de las estrellas? ¡Ah, cómo llevar a cada uno de los amigos una piedra rota, desgajada de un horóscopo y marcada con un destino desconocido por los astros sabeos!...

			Lástima que sea imposible aterrizar. Una horda de lagartos azules y verdes acaba, como corresponde, con una de las más bellas leyendas del mundo. Sin duda, las inscripciones son numerosas y se parecen a las de Mareb: «Karibail el Sabio extendió la ciudad hasta sus ídolos... Ellos consagraron a los dioses todas las construcciones de las torres... Ellos colocaron en su lugar una piedra roja... Aquel que en esta casa mueva de su sitio una piedra esculpida...». Y esta que les encantaría raspar a los lagartos, en medio de la confusión de un terremoto: «Y los hombres de Dabar pusieron los objetos erigidos por ellos bajo la protección de los dioses, patronos, reyes y pueblos de Saba. ¡Que perezca la raza de aquel que mutile, quite o mueva un ídolo o imagen esculpida!».

			En lugar de remontar en espiral, recuperamos altura al volar recto hacia adelante y en dirección sur, donde se encuentra otra ruina, pequeña y de escaso interés. Hace cinco horas y cuarenta y cinco minutos que hemos partido y en el tanque sólo queda combustible para cuatro horas y un cuarto. Si el viento, que retardaba nuestra marcha y que ahora va a acelerarla, no se detiene, y, si alcanzamos directamente la costa, todo saldrá bien. En el camino de vuelta, nos concedemos un último placer, pues viramos de nuevo hacia la ciudad. Sin embargo, para nuestro estupor, brumas y nubes comienzan a recubrir las piedras y las torres, como las manos informes de unos dioses sabeos que han despertado demasiado tarde. Vuelven a ocultar, por completo, ese naufragio, como si en ese lugar hubiera encallado una nave babilónica cargada de estatuas rotas.

		

	


	
		
			CUANDO EL DESIERTO SE DESHACE EN LAS ARISTAS DE LAS ESTEPAS

			 

			 

			 

			He aquí el fin del desierto, el lugar donde es pulido por su propia arena y pegado al corazón de la tierra, con la fuerza plana y amenazadora de una ventosa. Con sus hendiduras azuladas o deslumbrantes, el desierto se deshace en las aristas de las estepas.

			Aquí recomienza el paisaje humano y termina el planeta concebido para unos ojos que no son los nuestros: para los del águila roja del que solo atisbamos su sombra, que sigue a la del avión, así como para los de la mosca, reina en estas soledades donde el tiempo parece arder al temblar con el calor. Aquí vemos unos árboles, por fin algo distinto de las gigantescas flores de arena y la fauna de esqueletos de animales.

			Y, de pronto, aparece un inmenso puñal de sacrificios, curvo, hecho de rocas volcánicas y cuyas faces negras centellean como los cuchillos de obsidiana de los sacerdotes aztecas: es el valle de los Adites, donde, según la leyenda, yacen enterrados los reyes de Saba que no se encuentran en Mareb. Las grietas de esas rocas, aún fascinantes en medio de su desolación épica, han atraído desde hace milenios a los reyes y a sus guerreros muertos. Sus pequeñas tumbas de pizarra relumbran con destellos cuadrangulares como las ventanas de las ciudades bajo el sol poniente.

			Hundido en las estepas pálidas, oblicuamente, igual que el hierro de una lanza, este valle corresponde al hombre como la desesperación, la música fúnebre y los cánticos musulmanes que, en este mismo instante, miles y miles de camelleros entonan bajo el calor acribillado por espejismos y moscas. A nuestras espaldas el desierto quema siempre sus numerosas ramas, nos aplasta contra ese cementerio y atraviesa nuestra carne, lo que nos vincula con esos cadáveres que, por lo menos, eran humanos. Muchos viajeros árabes y algunos blancos, como Joseph Halévy, han visto esas tumbas desde más o menos lejos. Se dice que hay tesoros debajo de esos cubos negros que coronan los cuerpos de reyes, guerreros, consejeros y toda suerte de hombres ricos. Sin duda, están profundamente enterrados, como los grandes de Egipto. ¿Aún no han descubierto los torpes beduinos el camino a las sepulturas?

			Tanto para los que llegaron por tierra, como para nosotros que venimos en avión y no podemos tocar nada, este valle de Tántalo permanece misteriosamente intacto. No revela un espíritu definido, tampoco sus inscripciones y documentos, ni su corazón de sueños: claves de las leyendas con las que se ha cebado, como antes lo hiciera con sangre. Y, puesto que también es la tierra de los poetas-guerreros preislámicos, que sean ellos quienes hablen por sus muertos:

			 

			¡Cuántas veces he dejado tendido sobre la arena al marido de una mujer muy bella, luego de abrirle las venas del cuello con una herida parecida a un labio partido!

			Lo he dejado como pasto para las bestias salvajes, para que lo desgarren y roan sus hermosas manos y brazos magníficos.

			Y bajo las flechas que como nubes de langostas se abatían sobre las praderas húmedas, ¡las cotas de malla lanzaban destellos como los ojos de las ranas en un estanque agitado por el viento!

			 

			Entre esas tumbas que, sin duda, tal como se advierte en casi todos los lugares sagrados, pertenecen a épocas muy distintas, ¿encontraremos las de aquellos brutos líricos, grabadas con versículos en los que resuena el eco de rencorosas inscripciones asirias?

			Pero la leyenda es más poderosa. Aún pasarán muchos años antes de que vengan los excavadores que, con sus paladas, descubran el misterio de ese sol que tiembla bajo el puño salvaje del mediodía. Mientras tanto, que esa tumba que es un poco más grande y se halla a la derecha, ¡perdure como la tumba de la reina!

			Hacía años que Salomón había huido de Jerusalén. Sometidos por el sello cuyo último signo solo puede ser leído por los muertos, los demonios lo habían seguido a través del desierto de los árboles petrificados en la arena. Y, en uno de esos valles en los que la roca blanca aflora como un esqueleto de camello, el rey que había escrito el más grande poema de la desesperación humana miraba, completamente inmóvil sobre unas aristas secas y con las manos entrelazadas bajo el mentón y apoyadas sobre el largo báculo de viaje, a los demonios que desde hacía tantos años construían penosamente el palacio de la reina de Saba. No se movía nunca, apenas mostraba el sello autoritario en el índice estirado a medias, y su sombra se extendía cada día hasta los confines del desierto. Los demonios de la arena trabajaban siempre, envidiosos de sus hermanos en libertad que bramaban a través del desierto con las voces de las trombas.

			Llegó un insecto que buscaba madera y vio el báculo real. Aguardó, ganó confianza y empezó a horadarlo. Después de algunos minutos, el báculo y el rey se derrumbaron sobre el polvo: el Señor del silencio, ante quien hasta los mismos pájaros observaban el protocolo, había querido morir de pie para someter, en favor de la reina y por siempre, a todos los demonios que él mandaba. Una vez liberados, estos abandonaron el palacio construido hasta el infinito bajo el silencio de Salomón y cuyas escaleras babilónicas se abrían al azar hacia el cielo, y corrieron a la ciudad. Esta ya estaba casi en ruinas y hacía trescientos años que la reina había muerto. Buscaron su tumba hasta en el fondo de las montañas y la encontraron aquí, precedida por esta inscripción ilustre:

			 

			He depositado su corazón encantado sobre rosas, y he sumergido en bálsamo un bucle de sus cabellos.

			Y aquel que la amaba estrecha el bucle contra su corazón, y se embriaga de tristeza al aspirar su olor [...].

			 

			Y se alejaron para siempre, espantados, a través del desierto, al haber hallado a la reina de las piernas desiguales amortajada en un féretro de cristal, que velaba, inmóvil, silenciosa y constelada de misteriosas estrellas, una serpiente inmortal.

			 

			 

			Durante siglos permanecieron en ese lugar el pequeño montón de cenizas reales, la alta corona caída al revés, los ornamentos y el sello. Se dice que este aún se encuentra allí y que es lo que protege a las tumbas desde hace tres milenios. (Aunque el oro fuera aquí casi tan requerido como el bronce.) ¿Serán los pastores quienes, algún día, por fin, abran las tumbas y descubran, estupefactos, como hace tres años los pastores kurdos del Luristán, un pueblo entero de esqueletos reales y centinelas, que llevan en su boca de huesos un freno ornado de animales bárbaros?

			¡Oh, tumbas! Todo Asia son tumbas. Son como enjambres que brotan de esa simiente acumulada bajo nosotros y se esparcen a través del desierto y las estepas. Vuelvo a ver aquella tumba de Djihanguir, en Lahore, donde, detrás de un maravilloso patio de mármol enteramente cubierto de arabescos y plagado de ardillas, surgía vertical la árida mezquita de barro, bajo unos buitres adormilados. (¡Y la India central no es más que una tumba granate toda cubierta de cúpulas, incansablemente lavada por las lluvias sin fin del verano!) Veo aquella de Hafiz, con sus estanques, vides de color de mora y opiáceos, ¡y aquellas de Persépolis y tantas otras más! La tumba de Timuur y las tumbas de los emperadores chinos con sus innumerables puertas, monstruos y toda la guardia de su bosque sagrado perdida en las soledades. Los ríos sin fin, llenos de hielo o arcilla, que ocultan las osamentas de los emperadores mongoles. Y, no muy lejos de aquí, en Damasco, la modesta tumba de Saladino en la que, en un pequeño jardín que ha vuelto a ser silvestre, la más bella figura del islam se halla enterrada bajo los agavanzos.

			Entonces, que perduren aquí, junto con los guerreros auténticos, inaccesibles y poderosos, sin duda por los sortilegios o las bandas de lienzo con las que Oriente siempre envolvió a la muerte, los reyes legendarios: el padre de Belkis, que enseñó las fábulas a los griegos; aquellos que conquistaron el mundo mientras las primeras civilizaciones de Mesopotamia fermentaban todavía en los cañaverales del Éufrates; los Shaddad, maestros de la India, que partieron de aquí para ir hasta el Atlántico y a fundar una segunda capital en las arenas de la futura Alejandría; Akram, que huyó con su pueblo tras haber visto una noche a una rata que empujaba con sus pequeñas patas un enorme bloque del dique que veinte guerreros no conseguían mover, el dique que debía dar a la arena, con su agua, la riqueza y la vida de Saba.

			Hemos dado la vuelta para ver mejor las tumbas. De repente, un gran lienzo de bruma rojiza irrumpe delante de nosotros y se eleva contra el viento hostil. Parece que la arena se alzara de golpe como un gavilán que, con sus grandes alas desplegadas y suspendido en posición vertical, desgarra todas esas rocas quebradas con sus garras invisibles.

			Pero el viento vuelve a caer como un velo y aparecen las piedras negras. Debajo de esos cubos se amontonan los sueños de diez siglos, incontrolables hasta que alguna expedición pueda llegar a examinar libremente las tumbas. ¿Qué verdad yace aquí, escondida como la serpiente del féretro de Belkis? Y en cuanto a ti, reina, ¿ha sido excavada tu cripta por los saqueadores de tumbas y no queda de tu momia vendida más que un ojo caído, huesos y lapislázuli? Como los de la faraona del museo de El Cairo, que fueron recobrados en una escalera funeraria llena de momias de cocodrilos y de gatos de grandes orejas. Tú, con la que desde hace siglos sueñan quinientos millones de cristianos y doscientos millones de musulmanes. ¿Encontraremos la fina mascarilla que recubría tu rostro, con las torpes cavidades de metal ahondadas por los pulgares para conservar las huellas de tus párpados aún tibios? ¿O algún trapecio de oro mal labrado como aquel que, en el museo de Atenas, lleva la etiqueta polvorienta y solemne que dice: «Máscara de Agamenón»?...

		

	


	
		
			EL SECRETO DE SABA

			 

			 

			 

			¿No despertaremos en vano a los dioses de Saba? El mismo día en que aparece aquí la foto de la ciudad —¡oh, el azar cómplice!—, el ejército de Ibn Saud marcha sobre Saná.

			Poco se sabe en Francia acerca del destino de los profetas o antiguos conquistadores, y sobre la epopeya de este pequeño sultán que partió, con sus puritanos, a la toma de las ciudades santas y, luego, de la Arabia entera. Hoy tiene bajo su dominio más de la mitad del territorio y da la impresión de que solo él podría intentar conseguir la unidad. La cercanía de la India, las comunicaciones imperiales y el petróleo fuerzan a Inglaterra a adoptar una política hacia el mundo árabe que, a partir de la guerra, parece que ha sido muy flexible. Aquella política ha apostado, antes que nada, por Hussein, el maestro de La Meca, en contra de Ibn Saud. Y está claro que, en adelante, este último tiene por lo menos asegurada la neutralidad del primero y, sin duda, un apoyo en todo caso condicional.

			Los últimos despachos nos dicen que, después de haber tomado Hodeida, acaba de ser frenado por esas montañas que hemos sobrevolado y que, durante mucho tiempo, detendrían a los turcos. Pero puede atacar Saná por el norte y no lo va a dejar de hacer.

			Si es derrotado, Saba permanecerá como está: el actual imán no emprenderá una expedición por el desierto en honor de la arqueología si parece que sus relaciones con los disidentes favorecen las hostilidades. Si Ibn Saud es el vencedor, por el contrario, someterá a los rebeldes: sus tropas bien armadas y compuestas en parte por beduinos los transformarán en tribus vasallas. ¿Habrá entonces una apertura en Arabia? Es posible. No obstante, tengo dudas por cuanto la fuerza de Ibn Saud reside en parte en la pureza de su fe y es más probable que un acuerdo entre ingleses y árabes convierta a Arabia en otro Tíbet. Y Saba permanecerá prohibida. Tal vez una expedición, si no inglesa e infiel, al menos indomusulmana, organizada en Delhi o Calcuta por científicos occidentales, podría llevar a cabo la reproducción de las inscripciones y lograr que ingrese en la historia un misterio que se halla en total abandono. 

			¿Qué se puede esperar?

			 

			La reina de Saba es conocida por dos fuentes: la Biblia y el Corán. En suma, sólo los dioses han escrito sobre ella. Podemos rechazar su existencia y considerarla una leyenda. Pero, entonces, ¿qué ciudad es aquella que también fuera concebida por la leyenda y, sin embargo, existe? Aunque en tales condiciones se puede haber cometido un error de localización, esa ciudad no es ninguna de las poblaciones sabeas conocidas: ni Mareb, de la que nada queda en pie, ni Mein, de la que no se han conservado más que algunas torres y un templo de pequeñas dimensiones, y cuya muralla no llega a los cuatrocientos metros de largo.[25]

			 

			No deseo iniciar aquí una discusión que solo puede interesarle a los especialistas. Diremos únicamente lo siguiente: por una parte, la exploración actual de Yemen nos permite conocer la historia de varios reinos sabeos y de una Saba, al lado de la actual Mareb, de la que no queda casi nada; por otra, tanto la leyenda como los historiadores y geógrafos árabes afirman la existencia de una reina de Saba y de una ciudad abandonada en el desierto. Asimismo, la transferencia del nombre de una ciudad a otra no es rara en esta región. Ya se la llame Ubar, Saba o Raïz, esa ciudad se encuentra aquí. Fuera de esto, la reina que según la Biblia y el Corán visitó a Salomón, solo puede haber reinado en el siglo X, época en la que no reinó ninguna soberana, pues todas esas ciudades sabeas que hoy son exploradas fueron gobernadas por reyes.

			 

			Como la ciudad está allí, preferiría conservar a la reina. La historia de Saba nos es dada esencialmente por las inscripciones de las ciudades destruidas. Cada nueva ciudad ha modificado el conocimiento que tenemos de esa historia. ¿No es lo más sensato pensar que la exploración arqueológica del lugar, que sería en extremo provechosa según todas las evidencias, modificará una vez más la historia de Saba? Podría hacer ahora algunas afirmaciones autoritarias e identificar las ciudades conocidas por los antiguos geógrafos. La Arabia de la que hablan los griegos y romanos es una colmena de nombres susurrantes, desconocidos o inciertos, que bullen bajo la frase famosa: «Es la tierra más rica del mundo y de ella emana un olor divino». Pero esto resulta perfectamente inútil: mientras las inscripciones no hayan sido registradas, todo aquello que diga yo, todo aquello que diga cualquiera, será hipotético.

			A lo más señalaré que Abul-Feda habla de Mareb como de una suerte de Versalles de la que Saba, una ciudad distinta, era la capital, y que Fresnel anota con mucho acierto: «Nada es más común en Yemen que ese abuso de nombres, que consiste en trasladarlos de un lugar a otro». A Saba o Mareb aún se las denomina Saná, precisamente como la gran ciudad de ese nombre. Sabemos por la relación de Niebuhr que el nombre de Dhafâr, junto al océano Índico, fue transferido en épocas pasadas a una ciudad cuyas ruinas se encuentran cerca de Yérim, en Yemen. Tolomeo señala dos Sabas en Yemen. Feiruz Abadi, en su Kamún, atribuye el nombre de Dhafâr a cuatro lugares diferentes.

			¿Es imposible sugerir la existencia de dos Sabas, anteriores a Mareb, al menos respecto al tiempo de esplendor de esta última? Tal vez no, ya que sus vestigios coinciden muy bien con la descripción de los antiguos geógrafos.

			Pero, honestamente, diré que eso me da lo mismo. La arqueología de aficionados siempre me ha hecho reír, como también la otra, a veces. Lo repito: nada serio se podrá llevar a cabo sin las inscripciones. Si podemos obtenerlas, nosotros mismos se las daremos a los que conocen el sabeo.[26]

			 

			 

			La misión será registrar las inscripciones que modificarán o precisarán la historia de los reinos de Saba. En cuanto a nosotros, lo que esperábamos de esta ciudad, más allá de las arqueologías, era una bella aventura humana, y ella nos la ha concedido.

			 

			 

			Nos dicen que van a imponerle sanciones a Corniglion (es más difícil que me las impongan a mí por cuanto no soy ni oficial ni piloto y no he sido condecorado, y tampoco tengo que pedir futuros permisos de vuelo) por haber volado sobre Yemen sin autorización nativa. No quiero creer nada. No existe, no puede existir un permiso para volar sobre Yemen, un país donde Francia no tiene representación diplomática y que no es miembro de la Liga de las Naciones. Volábamos por cuenta propia, sin ningún carácter oficial, sin comprometer a nadie fuera de nosotros mismos y sin poner nuestro proyecto al corriente del gobierno de Jibuti. Si caíamos, tanto peor para nosotros. En modo alguno podía haber sido diferente. Por último, quien está en disidencia es Saba y no Yemen. ¿Debíamos también pedir autorizaciones de vuelo a todos los emires independientes de la península? Pasemos a otra cosa... Sí, pero antes anotemos la fecha, pues existe un precedente sobre el cual volveré si es necesario. Yo, que no me considero cuestionado y que no soy sospechoso de nacionalismo, me inclino a preguntar ahora y de la manera más firme, si le está prohibido a un francés intentar un descubrimiento, al fin y al cabo honorable, sin informar a otra potencia —que no es Yemen— fuera de la Francia misma. 

			 

			 

			En la India, desde donde tal vez parta la expedición que hará entrar a Saba en la historia, he llegado hasta Amber. Es una antigua población mogol. Desde Jaipur, la ciudad de cal rosa en la que centenares de monos melancólicos que buscan el fresco se desplazan junto con la sombra en torno al Palacio del Viento, sale una avenida que conduce a Amber. Hace ya doscientos años que esta ciudad no tiene agua. El templo, el palacio de mármol rojo y las casas sin techo donde los corredores son invadidos por matorrales de flores silvestres: allí todo retorna a la nada en una profusión de vida vegetal, en un hormigueo de mascarones barridos por las palmeras, con los monos sentados en el borde de las ventanas y el vuelo de pavos reales que de pronto es abatido pesadamente por el silencio. He pensado en Amber en el momento en que la sombra del gavilán egipcio de Horus se deslizaba por esta Saba, la ciudad de la que los antiguos geógrafos decían que uno se sumergía en su lujo y sus perfumes como en el mar. ¡Babilonia, Nínive, montículos estériles! ¡Persépolis, columnas dispersas bajo una nube de avispas! Sin duda, Saba tendría que retornar al desierto como esos grandes nombres enterrados. Que sean prohibidos, una vez más, a casi todos los ojos europeos, esos monumentos descarnados que parecen temblar de soledad bajo la mancha estrecha y silenciosa de los pájaros de rapiña con sus alas extendidas...

			 

			 

			Cuando Arnaud arribó a Mareb, ya había llegado otro hombre blanco a la ciudad. Los árabes se acordaban de su tez clara y de su singular visita. Creyeron que era el Mahdi, el profeta esperado, y pasó la velada en casa del jeque y dio a los que lo rodeaban once grandes monedas de oro. Después de la plegaria del sol poniente, aunque no conocía a nadie en todo el país, le trajeron una carta. La leyó: «Mi hermano ha muerto», se levantó y partió. A la mañana siguiente, sobre los pies enormes y rajados de la única estatua de las ruinas, se hallaron unas piezas que eran una especie de fantasmas de las once monedas de oro. Y pronto se sabría que el viajero desconocido había sido asesinado a unas cuantas jornadas de ahí, por tribus que estaban al tanto de su riqueza.

			 

			 

			Arnaud hizo que le trajeran una moneda: era de oro, de cien francos y con la efigie de Napoleón. Las otras diez siempre se encontraban en el bazar de Mareb, aunque a menudo cambiasen de manos. El jeque había prohibido que se llevara a Saná el oro de ese viajero que parecía poseer la ciencia de Salomón. Arnaud incluso pidió una de las piezas fantasmas y recibió una oblea. Inquieto por la santidad que se le atribuía, ¿había inventado el desconocido la farsa de la carta para escapar sin pérdida de tiempo? Es probable. Asimismo, no resulta difícil comprender el asesinato. Pero, ¿las obleas? Sin duda, jamás llegaremos a saber nada acerca del destino de alguien que irrumpió por un instante —como las sombras de las aves rapaces que pasaban, invisibles, sobre nuestras ruinas— y que desapareció de inmediato por un asesinato.

			Si el destino de un imperio debe volver a arrojarte a la soledad, nosotros te dedicamos, Saba, por el tiempo que permanezcas prohibida, a ese aventurero desconocido. Para que juegue, allí donde se encuentren sus huesos —pues seguramente es uno de esos aventureros sin tumba que, fascinados por la sola pasión del azar, son devueltos al azar—, como juegan los muertos que a lo largo de su vida fueron valientes y frívolos, por tus terrazas sin flores, tus observatorios polvorientos, tus piedras con lagartos furtivos y tus depósitos de perfumes saqueados. Y para que guarde en sus manos de sombra uno de los últimos misterios, ese alto macizo de corales geométricos donde se hicieron jirones tantos sueños y que, más a él que a nosotros, le será fraternal en el aburrimiento sin fin de la muerte.
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